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GHEORGHE VLĂDUTESCU 

* 


ISTORIA SENTIMENTALĂ 

A UNUI SAT 


PAIDEIA 



închin această carte părinţilor mei, 
Maria si Theodor, lui Milică Bănsoiu si 

r * r * 

tuturor celor pomeniţi sau nepomeniţi 
aici. 

O închin satului etern, acela din suflet. 


Satul fiecăruia dintre cei ce s-au născut în vreunul este 
incomparabil, fiind stare de suflet. Cui, dacă este de la 
munte sau deal, îi place satul de câmpie ? Vasile Băncilă, 
în replică la Blaga, înălţa imn Bărăganului. Şi încă, fără să 
fii de la câmpie, geografic, Lancrămul nu te prea înfiorează. 
Trebuie să rămâi în mitologia ţesută în jurul fiecărui loc, 
ca să fii în stare să participi sufleteşte. Lancrămul lui Blaga 
este altul decât cel pe care îl percepi nepredeterminat. Tot 
asemenea şi Ozana lui Creangă sau „lacul codrilor albas¬ 
tru". Acesta, vai!, după cum arată azi, cu mai multe reci¬ 
piente de plastic decât nuferi plutind pe o apă mâzgoasă, 

aduce mai curând cu o baltă murdară. 

Se întâmplă ca unele locuri, cele mai multe, să se 
schimbe prin modernizare, ceea ce nu este rău. Dar altele 
şi prin degradare. Este cazul lacului lui Eminescu, dintre 
cele mai celebre. Câte altele însă, mai puţin ştiute, dintr-un 
motiv sau altul, cu bună intenţie, cu rea, din dezinteres, 
nu s-au depărtat de originaritatea naturală. 

în genere, localităţile rurale şi-au pierdut stilul. Dacă 
şi-ar fi găsit altul, tot ar fi fost bine. Dar, în ton optimist, 
probabil că sunt într-un timp de trecere. Totuşi, casele 
rămân, la fel şi gardurile din fier şi beton în împletituri, s-ar 
zice florale, adesea kitsch. 

Nu este vorba de nostalgii „sămănătoriste". De dragul 
„tradiţiei", dacă de tradiţie se poate vorbi, nu trebuie să oftăm 
după opaiţ şi după opincă. Oamenii vor să trăiască aşa cum 
se cuvine să trăiască. Nenorocirea este că nu peste tot şi nu 
toţi sunt în măsură să fie în contemporaneitate. Sărăcia încă 
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face ravagii, şi aceasta atât la nivelul comunităţii, cât şi 
individual. Vezi sate cu inestetice (şi nu numai) disproporţii: 
case arătoase, dar şi bojdeuci, aproape bordeie; pe câmp câte 
un tractor dar şi, — încă! — oameni care îşi sapă pământul 
de li se zdruncină creierii. Am văzut prin ’91 o scenă cutre¬ 
murătoare. Pe unde am povestit-o, n-am prea fost crezut. Ba 
cineva mi-a spus: „de ce n-ai fotografiat ?“ Asta mai lipsea. 
Să fotografiezi un biet bătrân înhămat la plug cu baba ţinând 
de coame. Era prea mult, şi moral, şi estetic, să cobor din 
maşină si să „imortalizez" ceea ce trebuia uitat cu oroare. 

n * 77 

Am avut ocazia, câţiva ani la rând, să colind ţara în lung 
şi în lat şi să particip la o sumedenie de „ceremonii", mai 
ales sătesti. Si bărbaţii, si femeile, erau îmbătrâniţi înainte 
de vreme, cu obrajii supţi şi pielea tăbăcită, fără dinţi. Dar, 
cam în deosebire de orăşeni, ceva mai încrezători, precum 
şi mai credincioşi. Probabil încrederea era (mai era) susţinu¬ 
tă de faptul de a-şi fi redobândit pământul. Numai că, ceea 
ce era (oarecum) în firescul lucrurilor cu 60-70 de ani în 
urmă, de acum era anacronic. Agricultura redusă la legile 
economiei naturale nu mai însemna nimic. Chiar munceşti 
doar să trăieşti elementar ? 

Satul despre care vreau să povestesc în cele ce urmează, 
geografic, nu este nici mai frumos, nici mai urât decât altele 
de deal. Poate, doar, a fost dintotdeauna ceva mai răsărit, 
având o luncă întinsă şi mănoasă, aproape în exclusivitate. 
Altfel, cu o „istorie", cel puţin a ultimelor decenii, care nu 
se deosebeşte de aceea a tuturor celorlalte. Cu oameni ceva 
mai cuprinşi odinioară, satul a sărăcit, ba şi-a pţerdut şi 
identitatea, o dată ce, în 1962, a trebuit să se supună rigo¬ 
rilor vremii. Era colectivizat şi apoi trecut în alcătuirea unui 
oraş, ca un fel de cartier al unei fantome. Pentru că oraşul 

9 7 ' 

era o pură invenţie: pe lângă un „târg" au fost ataşate încă 
trei sate, fiecare cam la 3 km. depărtare, şi artificiul acesta 
a fost acceptat. 


Istoria sentimentală a unui sat 


7 


Una, alta au făcut ca satul, asemenea atâtor altora, să-şi 
piardă mult din modul său de a fi, de odinioară. Ceea ce 
este acum, poate mai pe potriva aspiraţiilor şi nevoilor 
oamenilor, de mine, cel puţin, este de nerecunoscut, de fapt, 
nu mai este satul meu, acela în care m-am născut şi mi-am 
trăit copilăria şi adolescenţa. Pe acesta de azi nu mi-1 
reprezint, nu l-am visat niciodată. Nu-mi place, nu pentru 
a-mi părea străin, ci înstrăinat. Sunt atâtea locuri pe care 
nu le-ai mai văzut şi te legi de ele. Dar pe acelea înstrăinate 
le simţi, cu durere, ca smulse din suflet. Satul meu, acela 
de demult, este numai în mine. De aceea istoria aceasta, 
care urmează, este o călătorie a sufletului în lumea lui. 

Geografia fizică este, cât putem percepe noi, aceeaşi. Sat 
de zonă deluroasă, se întinde pe o coamă care parcă nu se 
mai termină, ducând mai departe, spre aşezările din „pă¬ 
duri", cum spuneau localnicii. 

Intrarea în sat, dinspre luncă, este în pantă lină. Dar, 
şi de o parte, şi de alta, se adâncesc două mari văi, locuite 
ele însele, una, mai adâncă, spre care coboară pădurea, şi 
înecată de vegetaţie luxuriantă, a duţeştenilor, iar cealaltă 
- a tupşenîlor. Aceasta se pierde în cealaltă parte a ei în 
pădure, pe când „valea mare" a duţeştenilor este strânsă 
între dealul Cărbuneştiului şi Grui. Dicţionarele înţeleg prin 
„grui" un pisc, o colină, o movilă. Gruiul acela însă devenise 
un toponim. De aceea se şi vorbea despre „dealul Gruiului". 

Venea mai de departe, fiind ca o alungire a dealului 
mare, împădurit, şi se termina în faţa luncii, pe care parcă 
o veghea. De aceea, poate, în botul dealului a şi fost aşezat 
cimitirul. Oamenii aceia, pentru care lunca era ca soarele, 
ca lumina ochilor, după ce se petreceau din viaţă, se 
odihneau în faţa câmpiei mănoase. Deveneau un fel de di¬ 
vinităţi protectoare parcă. Cimitirul acolo era satul celălalt, 
ca poartă spre lumea cealaltă. Mormintele erau simple: 
gropi în pământ, acoperite de pământ, străjuite de cruci de 
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iemn şi încadrate de măceşi şi de trandafiri galbeni. Tot ce 
se poate, aceştia ţineau de teribila credinţă în existenţa 
strigoilor. Ca mortul-strigoi să nu poată ieşi din spaţiul său, 
măceşul si trandafirul erau pentru siguranţă. Aşa cum, 
dacă intri într-o „leasă" de măceş, pe cât vrei să ieşi, eşti 
prins mai mult, tot asemenea mortul-strigoi. De aceea, ca 
o măsură de siguranţă în plus, pe pieptul mortului se punea 
„crucea de măceş" din două beţe, tăiate dintr-o „joardă" de 
măceş, unul despicat până către jumătate şi altul, mai 

subţire, ca bară transversală, se făcea o „cruce", care, pusă 

*1 7 

pe piept, simbolic, îl ţinea pe mort ca sub o „leasă". Deşi 
respinsă ca superstiţie păgână credinţa în strigoi (sau 
moroi), totuşi, înainte de a se pune capacul coşciugului, 
preotul se asigură, între altele, şi de existenţa crucii de 

măceş. 

Dar, cu ceva ani în urmă, cărbuneştenii au luat obiceiul 
să-şi îngroape morţii în curtea mare, care coboară către 
Tupşa, a bisericii din sat. Poate e mai bine, poate e mai rău, 
morţii n-o pot spune, iar viii de ce ar trebui să fie judecaţi 
pentru toate ? Au şi ei dreptate că îşi ţin morţii în mijlocul 

satului, aveau si cei mai de demult, când îi lăsau să se 

* % 

odihnească în faţa luncii pe care trudiseră o viaţă întreagă. 

Numai în capul dealului, cimitirul, în rest, pe „spinarea" 
Gruiului, duţeştenii îşi aveau viile, străjuite, din loc în loc, 
de siluetele solitare ale scoruşilor, ale căror fructe, scoru- 

mf 

şele, cam de forma şi mărimea ghindei, altfel, însă, cu pulpă 
şi seminţe, ca mărul şi para, erau culese toamna şi lăsate 
în podul casei, în păstăile de fasole, să se înmoaie. Către 
Crăciun, puteau fi mâncate; aveau şi gust şi miros mai 
aparte decât orice alt fruct de pădure. De o parte şi de alta 
a „spinării", un brâu de pădure care cobora mai mult către 
Duţeşti, mai puţin către luncă. Partea aceasta, despădurită, 
numită „Sucoastă" fsub-coastă), era ca un loc public: nepar¬ 
celată, nu ştiu să fi fost în proprietatea cuiva, întreagă sau 
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parţial. De aceea, din primăvară până în toamnă, păşteau 
oile pe ea. Pentru copii, era cum nu se poate mai bine. Ei 
se jucau la poalele dealului, fără de grijă că blândele animale 
erau ispitite şi de altceva decât de iarbă. Cam pe la jumătate, 
lângă drumul care pe „sub coastă" mergea către Ştefăneşti, 
se înălţa o fântână („ciutură"), cu cumpănă, siluetă venită 
parcă din universul lui Giacometti. De altfel, aceasta şi încă 
alta mai mică, departe, lângă râu, erau singurele fântâni 
ale luncii. Ea avea apa bună; cealaltă era cam mâloasă şi 
vieţuiau în ea un fel de larve despre care se spunea că, dacă 
le înghiţi, îţi produceau guşă. De altminteri, şi erau numite 
„guşiţe". Drumul acesta, care străjuia, deci, lunca în partea 
dinspre Grui, se bifurca la un moment dat: într-o direcţie 
se mergea către Ştefăneşti, iar în alta, către Gilort. Drumul 
acesta se numea „al Morii", nimeni nu mai ştia de ce. Se 
bănuia, că ducând către râu, pe acesta fusese demult-de- 
mult o moară pe apă, cum mai era încă în anii copilăriei 
mele una în susul Gilortului, la Albeni. Dar aceasta era 
întrecută de altele mecanice: una în Cărbuneşti, chiar 
numită, după proprietar, a lui Romică, şi alta, cu valţuri, 
ceva mai departe, pe drumul Craiovei, la Săuleşti. „Drumul 
Morii" era îngust, cât a încăpea un car cu boi. Era străjuit 
de o parte şi de alta de un gard natural, de mărăcini 
proteguitori. Altfel, porumbii de pe margini ar fi fost distruşi 
de oile mânate spre zăvoiul Gilortului sau, după cosit, către 
Câmpul Mare de dincolo de râu. Pe la jumătatea distanţei 
însă porumbiştea lăsa loc unui „petec" de pământ cam 
mocirlos. Era numit „Leşi“ (la Leşi), probabil de la legenda 
stăruitoare cum că seara, de cum apune soarele, pe acolo 
bântuie tot felul de flinte necurate care se metamorfozează 
în iepuri, curcani, capre. Dacă leşii erau în mitologia slavă 
duhuri ale pădurii (Ies), ale vegetaţiei în locuri de păşunat, 
nu este exclus ca de aici să vină numele. Nu se cultiva nimic 
acolo, locul fiind lăsat pentru fân. 
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Credinţa că era loc bântuit avea tărie: nimeni n-a văzut 
vreun asemenea leş, dar mai tuturora li s-a întâmplat ca 
seara, copiii - când se întorceau cu oile - bărbaţii când 
veneau de la muncă, să le încurce drumul ba un iepure 
şchiop, ba vreun curcan înfoiat bolborosind amarnic, ba 
vreun ţap behăind. Toţi credeau că li s-a întâmplat aievea, 
deşi nimeni nu putea să spună când şi cum. Nimeni nu 
proba, nimeni nu se îndoia însă. Era o problemă de 
mentalitate. Mitul era mai presus de biata experienţă uşor 
controlabilă. Dacă cineva ar fi spus că a văzut, ca în snoavă, 
o varză cât casa, toţi ceilalţi ar fi râs, dar dacă cineva 
îndrăznea să spună că băsnesc aceia care zic că au văzut 
iepuri şchiopi, curcani sau altele asemenea, acela era de 
râs. încredinţaţi că există asemenea fiinţe, nimeni nu se 
îndoia. Cum, de altfel, nu se îndoia nimeni de existenţa lui 
Dumnezeu. Oamenii nu aveau cultură teologică. Cei mai 
de demult nu ştiau carte, iar cei din generaţiile noi, care 
merseseră la şcoală, nu prea aveau timp să citească. 
Preotul, în lunile anotimpurilor de muncă, ţinea slujbele de 
duminică scurte şi în vremea prânzului (mic), deci cam în 
jurul orei 0, după ce oamenii se adunau care de pe unde 
fuseseră, ba pe la târg, ba cu vitele la păscut. 

Aşadar, nu aveau cum să-şi formeze cultură teologică; 
nici preotul, la urma urmelor, un ţăran el însuşi, nu ţinea 
să le-o facă. Nu credea, probabil, că este nevoie, dacă pentru 
oameni Dumnezeu, Iisus, Fecioara Maria, sfinţii erau, pur 
şi simplu. Trebuia să demonstrezi, să dovedeşti că soarele 
există ? O în-credinţare naturală, prin urmare, le dădea şi 
le întărea credinţa în Dumnezeu, 

rând de mitologie păgână, dar fără această împletire, creşti¬ 
nismul în genere n-ar fi prins atât de uşor şi de trainic. Un 
mare teolog şi savant din veacul trecut, ajuns pentru cerce¬ 
tările lui de paleontologie prin Ghina, îi scria unui savant 
prieten parizian: „mă frământă gândul că misionarii ajung 
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aici prea convinşi că orice religie păgână este un copac cu 
rod rău, care trebuie smuls din rădăcini si ars: asa că fac 

* s ? 

să crească, în ţările unde acţionează, un soi de religie 

/ 

«artificială» care nu are un trunchi natural. Mi se pare că 
s-ar putea încerca o transformare, nu numai a riturilor, ci 
şi a crezurilor, şi mai ales a misticilor, în loc să se distrugă 
totul ca să se ia de la capăt“ (P. Teilhard de Chardin, Scrisori 
inedite, tr.rom., Publirom, 2001, pp. 17-18). 

în ortodoxie, s-a lăsat ca tradiţia „păgână" să fie 
asimilată, chiar dacă nu a trecut în canon. N-am auzit ca 
vreun preot, şi pe vremea aceea în satul despre care istori¬ 
sesc erau patru - adevărat că nu toţi slujeau în acelaşi loc 
- să fi afurisit pe cei care credeau în tot felul de demoni. 
Poate că ei înşişi erau încredinţaţi de ele. Cine, tot seara, 
urca spre sat, pe drumul zis „Comoară", pe sub „gardul 
popii", vedea prin salcâmii aplecaţi luminiţe jucăuşe: erau 
drăcuşori puşi pe ghiduşii. Popa era poate stânjenit numai 
de faptul că în grădina lui şi-au găsit diavolii cei mititei să 
se joace. Altfel, de ce ? Şi cum ? Cine se putea îndoi de exis¬ 
tenţa duhurilor rele ? Ar fi fost primul pas către îndoiala în 
existenta lui Dumnezeu.. 

Să revin însă: nu departe de Leş, din drumul Morii, se 
trăgea un mic drumeag care ducea către Baltă. Aceasta cam 
împărţea lunca în două. Părţile erau inegale şi ca dimen¬ 
siune, dai şi ca rentabilitate. Cea mai mare era şi cea mai 
mănoasă. Cealaltă însă, dintre Baltă şi Gilort, era din pă¬ 
mânt nisipos. Ar fi fost potrivită pentru cartofi, numai că 
oamenii de pe atunci şi de pe acolo nu-i prea mâncau. 
Puneau, asa, unu-doi la vreo ciorbă; iama, aruncau câţiva 
in cuptorul sobei. Bucătăria lor însă nu cunoştea nici 
eartofii-piure, nici pe aceia fripţi. Cu un „cap" şi o „coadă", 
la „cap", dinspre „Drumul Morii", era cu puţină vegetaţie 
specifică: papură şi anini. Repede însă devenea mai mâloa¬ 
să, un mâl negm şi intens mirositor. în unele locuri, omul 
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matur se putea scufunda până către mijloc. în ochiurile de 
apă, primăvara înfloreau „bănuşeii", un fel de nuferi galbeni 

mai mici şi colcăiau lipitorile. în aninii mari stăncuţe, ciori, 

§ 

gaiţe îşi făceau, gălăgioase, cuiburile şi se înmulţeau. Era 
o fâşie de pământ mocirlos, fascinantă ca vitalitate. Pe cât 
lunca era de tăcută sub soarele de vară, pe atât Balta era 


de zgomotoasă, de umbroasă, de proteică. O faună şi 
felurită, dar şi bogată o întrecea cu mult pe aceea a câm¬ 
pului: broaşte, şerpi, lipitori, ţânţari, muşte de tot felul, 
libelule, stăncuţe, ciori, gaiţe, toate acestea peste vitalitatea 
floricolă. în marginea smârcului şi de o parte şi de alta a 
lui puţinul pământ Ierni izbucnea într-o iarbă grasă, mătă¬ 
soasă, mirosind a mâl iodat, şi răcoroasă. Vitele o mâncau 


cu lăcomie; cei ce le păzeau se întindeau şi se tăvăleau prin 

ea, ca făcând baie. Către seară era mai rău, când ţânţarii 

> * 

stăteau mal să te devoreze. 


In fine, râul care curgea grăbit mai încolo printr-un zăvoi 

iţn : cu plopi, cu plute, cu sălcii 
mari aplecate peste apă. Numai când ploua mult debitul 


creştea, revărsându-se chiar, câteodată. Altfel însă apa era 
mică şi limpede. Primăvara, mai rece, se şi bea. La câte un 
cot albia se mai adâncea; aici, copii, mai cu seamă, se 
scăldau, gălăgioşi ca păsăretul din Baltă. 

Unii mai pricepuţi prindeau câte un oblete sau vreun 
clean, vreo mreană în scorburile subacvatice ale malului 
sau printre „sâgi“, formaţiuni de argilă aproape pietrificate. 
Dar prinderea peştelui era lăsată pe seama câtorva familii 
de ţigani care se foloseau de plasă (mreje). Când şi când 
mâncau peşte, însă cărbuneştenii îl cumpărau, mai ales de 
la vânzătorii specializaţi care treceau prin sate cu crap sărat 
schimbându-1 pe grâu, porumb, mere. înainte de război se 
mânca adesea peşte, dacă umbla vorba că mâţa, care nu 
mănâncă într-o săptămână măcar o coadă, moare. După 
război însă peştele devenise mai rar ca aurul. 
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„Drumul morii" înainta până către firul apei. Trecut 
printr-un vad, cu multe pietre, dar cu apă abia cât să le 
acopere, acesta urca spre conacul Cămărăşeştij or din 
Câmpul-Mare. 

Goijul, în genere, fiind cam sărac, n-a prea avut „boieri 
avuţi. In Câmpul-Mare trăiau într-un conac modest, dar 
făcut şi întreţinut cu gust, chiar că boieresc, ultimele des¬ 
cendente, Ana şi Nissa, ale unui neam vechi, probabil din 
vremea Brâncoveanului. în 1780, în timpul lui Alexandru 
Ipsilanti, Polcovnicul Mihail Colţescu ridica lângă conac o 
biserică, aşa cum se poate citi în pisanie, „cu ajutorul Sfintei 
si de viată făcătoare Treimi", „în toată cheltuiala si osârdia 

ţ ^ / * 

dumnealui..." Cu două cămăruţe în turla de lângă clopot¬ 
niţă, una cu vatră de gătit şi cuptor, alta pentru provizii, 
cu creneluri de tragere, biserica, în stil brâncoveaesc, era 
şi o fortăreaţă. Se zicea că, de pe undeva, din interiorul ei, 
printr-un chepeng (rămas) secret dacă va fi fost), se cobora 
într-un tunel care răzbătea până ceva mai departe pe 
marginea Gilortuiui. 

Până către anii 60, un administrator al „Cămărăşeştilor" 
îngrijea de cele două raici corpuri ale conacului, de via, nu 
prea mare (dacă de 1 ha) şi de minunatele alei cu trandafiri, 
slăbiciunea stăpânelor. După colectivizare, acolo s-a stabilit 
sediul Gospodăriei. Au pierit şi trandafirii, s-a uscat şi via, 
iar din cele două cochete clădiri s-a cam ales praful. 
Biserica, pr vată, nu fusese, de regulă, deschisă. Adminis¬ 
tratorul, cât era, mai avea grijă s-o aerisească şi s-o 
conserve. Pictura interioară s-a păstrat, în schimb cea din 
pridvor este de tenor ată. în partea dreaptă, iadul era atât 
de terifiant, încât seara, când plecam cu oile din câmp, ne 
uitam în partea cealaltă, ca să nu-i vedem pe diavolii care 
tot schingiuiau bietele suflete omeneşti. 

Din septembrie 1994, s-a hotărât înfiinţarea unei 
mănăstiri. Având şi eu, pe atunci, oarecari însărcinări în 
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atingere, am ajutat pe măsură. Şi astfel, de atunci, zilnic, 
maicile de acolo, de la Mănăstirea Sf. loan Botezătorul-Că- 
mărăşeasca, înalţă către ceruri cele şapte laude. Prin 1998, 
fiind în trecere pe acolo, cum era duminică, în biserică 
părintele protopop al locului ţinea o slujbă de cununie. Şi 
să nu speri pe lumea aceasta! 

Luând drumul înapoi, dacă bidiviii soarelui se grăbeau 
către păşunile umbrelor, spre a zice baroci ăst, ca Giovanni 
Basile, drumul Morii, de unde amiaza lua foc, acuma era 
răcoros. Ca din senin se stârnea un vânticel, frunzele 
porumbilor foşneau uşor şi „leşii“ se pregăteau de ritual. 
Dacă se întuneca, nu era bine să te uiţi către cimitir; puteai 
să vezi lumini aurii-albăstrui jucând; erau suflete încă 
chinuite de cine ştie ce păcate. 

Mai era un hop: podul de peste matcă, albia secată a 

unui pâ râu mai de demult. Doar când ploua mai prindea 

viaţă. De sub pod putea să iasă cine ştie ce duh rău, ca în 

basme, schimbat în lup, în urs, in vreun balaur. Dacă nu 

se întâmpla nimic, porneai agale pe drumeagul întortocheat 

şi în pantă, care urca spre mijlocul satului. Pe sub gardul 

popă când treceai, nu se întâmpla nimic dacă te uitai în sus. 

Drăcuşorii care se zbenguiau nu le făceau nimic copiilor. 
Erau şi ei tot copii! 

In sat, către „capu’ satului" din vale se ajungea, cum 
/eneai tot dinspre lunca şi râu, pe şoseaua mare, de o parte 
şi. de alta căreia se rânduiau casele. Urmându-1, după ce 

urcai ceva, dar în pantă uşoară coborai puţin, ca, apoi, pe 
nesimţite, cu drumul să urci din nou către dealul viilor. Dar 
până acolo, cam de îndată ce se termina satul, într-o parte 
începea pădurea, ca în cealaltă o grozavă surpare de pământ 
să despice, fantasmagoric, pământul. Hăul avea ceva male¬ 
fic, fiindcă te atrăgea cântând ca o sirenă. Ca să fii sigur 
te apropia! de marginile abisului de-a buşilea. Nu-i zăreai 
decât, ca în depărtare, rostul cel de dedesubt. Bănuiai însă 
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în obscuritate calea care duce către lumea cealaltă. Cum 
ereţii îşi făceau cuibul în peretele prăpastie!., ei luau chipul 
pajurei care l-a dus şi l-a adus pe Făt-Frumos plecat pe tă¬ 
râmul celălalt în căutarea Ilenei Cosânzeana. 

Cam după trei kilometri, dealul se lărgea şi, înconjurate 
de pădure, pregăteau licorile de peste iarnă viile. Dealul 
viilor era ca o spinare imensă; de unde drumu l se frângea, 
parcă, luând-o către Licurici, Hurezani şi prin Drăgăşani, 
către Râm icu-Vâicea, o parte aparţinea Cărbuneştenilor, 
iar cealaltă - celor din Tupşa şi Gâtani. 

Mai fiecare pământean avea un „petec" de vie. Viţă nobilă 
pusese numai popa Grigorie. Ceilalţi, obişnuită, de regulă 
italiană, prea. puţin pretenţioasă şi productivă. în plus, vinul, 
negru, era şi puternic. Alţii, cu o suprafaţă mai mare, puneau 
si novă: vinul obtinut de la aceasta, când nu era amestecat 
cu celălalt, din „italiană", făcea deliciul acelora care îl 
preferau pe cel alb, sec. Mal era o viţă, terasa, cu strugure 
dulce şi vinul tot asemenea. Dar era pe cale de dispariţie, ca 
si „româneasca"'. Noi, având un loc cu terasă si altul cu ita- 

* * * * i 

liană, pe la începutul anilor '50 tatăl meu se hotăra să cultive 
alte soluri şi s-a oprit la noc, acesta cu strugurele alb şi mare 
(un ciorchine bătea către un kg) şi frăguţă, cu boabele ovale, 
mari (cam cât oul de prepeliţă) şi rozalii. 

Vinul, roze, uşor şampanizat, nu era prea tare şi tocmai 
de aceea sau şi pentru aceea plăcut. Când mergeam pe aca¬ 
să, în vacanţă (eram student), mai cu seamă vara, beam, 
ca de sete, cu o oală de pământ în care ii slobozeau. Din 
multe, am mereu impresia că acela a fost cel mai bun din 
câte mi-a fost dat să beau. Si am băut din multe soiuri si 

* t 

podgorii şi nu numai româneşti, dar şi străine: franceze, 
spaniole, din Macedonia, de pe valea Moselei, georgiene. 
Acela însă, care sfârâia în oala de lut şi pişcă puţin (în lim¬ 
bajul local - „căpăra ), rămâne cel mal bun. Şi vinul, dar, 
este stare de suflet. 
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In 1962 însă, hotărându-se încheierea colectivizării, s-a 
terminat cu totul şi cu toate. Nevoind să se înscrie, tatăl 
meu şi-a cedat pământul, sperând că, în acel fel, îşi va salva 
via care abia începuse să rodească. Numai că speranţa a 
fost deşartă. Sub pretextul că trebuie şi de pe dealul viilor 
să dispară iota: ele, i-au dat pe undeva un mărăciniş, ca 
să-şi pună altă vie, dacă ţinea cu tot dinadinsul. Butucii 
de viţă au fost toţi scoşi şi, din cine ştie ce ordin imbecil, 
s-a arat şi s-a pus... porumb. în timp ce lunca era lăsată 
de izbelişte, se „câştiga" pământ pe dealul viilor. Ce era de 
aşteptat s-a întâmplat; porumbul nu s-a ridicat prea mult 
de pe muşuroi. Scoase viile, eşuând patriotica încercare de 
a mări suprafaţa agricolă cerealieră, dealul era lăsat în 
părăsire. Repede a fost invadat de mărăciniş. Peste dealul 
care, toamna, era o sărbătoare cu mirosuri de strugure se 
aşternuse, parcă, moartea. 

De ce s-a întâmplat ceea ce s-a întâmplat ? Au vrut lun¬ 
ca, au luat-o. Dar dealul cu viile lui, de ce ? De ce să fie lip¬ 
si c bietul om de o cană de vin? Ca să bea în schimb otră¬ 
vurile de la MAT, secărica (numită tragicomic „adio-mamă" 
sau „te-am zărit printre morminte") şi menta, o băutură 

suspect de verde, un verde sticlos ? Dacă Deceneu ar fi ştiut 

' » 

că gestul lui avea să mai fie repetat, dar ticălos, probabil 
că şi-ar fi făcut seama înainte de a scoate viile. 

i* B r 

Dar de ce, totuşi? Pentru a întări comerţul „socialist" ? 
Numai ? Poate şi pentru aceasta, dar nu atât, şi nu în primul 
rând. în directiva din 2 iunie 1947 a K.G.B., la punctul 30, 
se spune că: „în oraşele reconstruite sau nou construite nu 
se admit în locuinţe spaţii excedentare care ar putea folosi 
la adăpostirea pe o perioadă mai lungă a animalelor sau 
depozitarea rezervelor de alimente". Iar la 28: „trebuie 

nu cumva să existe reţele de apă 
nelegate la reţeaua principală în cartierele în curs de recon¬ 
strucţie sau nou construite. Canalele vechi neracordate si 
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fântânile trebuie lichidate sistematic pe parcurs" (în 
Gh. Buzatu, Mircea Chiriţoiu, Agresiunea comunismului în 
România. Documente, voi. I, Paideia, 1998, p. 78). Particu¬ 
larizând, ţăranul nu trebuia să fie nici o câtime autonom. 

* îi 

De ce să aibă via lui, animalele lui ? Peste ani, Ceausescu 

7 9 

avea să împingă lucrurile la limită: de ce şi casa i ui, ograda 
lui? Directiva K.G.B. impunea „dictatura robinetului". 

La oraş era şi avea să fie mai simplu, mai ales în 
urbanistica noilor cartiere. Racordate la căldură, a âpă, la 
curent electric, la gaze, telefonie, radio-tv, cart erul, blocul, 
apartamentul, la limită, omul-locatar, acesta, fireşte şi 
interesând, oricând, din necesităţi „obiective", cum se tot 
spunea, sau nu, mai ales nu, toate acestea puteau fi în¬ 
trerupte arbitrar (şicanator) sau după program, ceea ce era 
mai precaut. Cum ani mulţi s-a folosit sistemul cartelării 
alimentelor (acelaşi „robinet"), Ceauşescu după ce impusese 
restricţii şi la apă, şi la curent, şi la căldură, a reintrodus 
„raţia", cel puţin la alimentele de bază. Zahărul, uleiul, car¬ 
nea ţi le luai de la o „alimentară" anume, la care erai aron¬ 
dat, pe bază de tabel. Totuşi, pe sub mână, cum se zice, se 
puteau procura şi cafea, şi brânză, şi came, şi ouă. De cele 
mai multe ori însă câte ceva putea fi găsit chiar în magazine, 
„la vedere". Numai că trebuia să bântui cât mai mult, sa ai 
mereu la tine bani, şi în servietă sau în poşetă, aproape 
emblematica plasă. La slujbă, se schimbau informaţii şi 
fiecare, obsedat de plasă, se gândea, terminând programul, 
în ce parte s-o ia. După cele 8 ore, mai pierdeai câteva, um¬ 
blând şi stând la cozi. Reuşind ceva, „apucând", acesta era 
cuvântul, deveneai deodată fericit. „Apucase", tu „apu¬ 
caseşi". Celălalt ? Treaba lui. .Apucă" mâine sau niciodată. 
Celălalt dispăruse sau, mai exact, era duşmanu . La cozi, 
fiecare pândea să nu se „bage" altul mai înainte. în ochii 
fiecăruia sticlea nerăbdarea, teama că nu „apucă", mefienţa, 
pe scurt, fiecare căzând într-o stare agresiv-instinctuală. 
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Niu cred că era chiar lipsă de alimente, nici că întreru¬ 
perea curentului de consum privat aducea mari economii 
energetice. Trebuia, ca în directiva K.G.B., să ştie fiecare că 
este în funcţie de robinet. Winston Smith ştia că „este inutil 
' încerce Set ia ascensorul... Curentul electric era tăiat 
ziua . Urca greu, stând la fiecare palier să se odihnească 
an pic, privea portretul Marelui Frate: „Big Brother vă pri¬ 
veşte" (George Orwell, 1984, Gallimard, pp. 11-12). Când 
se întrerupea curentul, când se rebranşa, fiecare, în funcţie 
de robinet, trebuia să-şi aducă aminte că Marele Frate îl 
priveşte, că veghează asupră-i, că toate acestea: apă, căld¬ 
ură, electricitate, alimente erau mai tari decât toate micro¬ 
foanele din lume, decât toată securitatea, decât toţi sectoriş- 

mici mizerabili, care, în blocul în care 
stăteai, te urmăreau şi „aruncau" din când în când o vorbă 
acolo unde trebuia. 

La „ţară" însă lucrurile stăteau puţin altfel. Numai că 
s-au găsit soluţii. S-au luat pădurile ca oamenii să depindă 

® instituţie menită să le administreze. S-a luat., prin 
colectivizare, şi pământul arabil, lăsându-se fiecăruia un 
„lot individual" abia cât o grădină mică. S-au luat până şi 
dealurile şi râpele; era nevoie ca fiecare să fie „racordat". 

Sa depindă de ce şi de cât primeşte de la C.A.P., de coo¬ 
perativa de consum, de M.A.T., de ocolul silvic. Ba, la un 
moment dat, trebuia să obţină aprobare şi pentru a-şi tăia 
(cirie mai era în stare) un biet purcel de Crăciun. Dacă nu-şi 
plătise datoriile (cote, contracte), nu obţinea autorizaţie. 
Cine mai avea câte o vacă, dacă aceasta făcea un viţel, cum 
stăpânul nu putea nici să-l vândă, nici să-l ţină, nici să-l 
taie pentru nevoile casei, recurgea (adesea) la abominabila 
ucidere a animalului prin asfixiere. I se punea o pungă, de 
plastic pe cap. Aceasta, ca moartea să pară naturală. 

Colectivizarea este lansată la Plenara C.C. al P.M.R. din 
3 5 martie 1949. „Socialismul nu se poate construi numai 
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la oraş. Sarcina construirii socialismului şi a înlăturării 
exploatării se pune ia ţară ca şi la oraş. Construirea socia¬ 
lismului cuprinde şi transformarea, socialistă a agriculturii. 
Noi trebuie să mergem pe calea înlăturării contradicţiei ce 


dezvoltă 


ramane 


individuală..." (Rezoluţia şedinţei plenare..., în Rezoluţii şi 
hotărâri ale C.C. al P.M.R., 1948-1950, p. 92). 

Deja până lai sfârşitul lui 1949 apar primele G.A.C.; între 
ele şi aceea de la Ştefaneşti, „Steagul roşu". Care este istoria 
celorlalte, nu ştiu. Mai mult ca sigur nu au luat naştere ca 
urmare a avântului revoluţionar al ţărănimii muncitoare. 
Hotărându-se să se înfiinţeze la Ştefăneşti, s-a pornit la 
treabă. Muncitori trimişi de la oraş să-l aj ute pe ţărani, de 
fapt, trecuţi ca activişti de partid, miliţieni, securişti ca şi, 
se pi iţea altfel ?, oameni de ai locului atraşi de perspectiva 
„şefiei" au declanşat o campanie atât de violentă, încât 


care 


învingătorii şi care învinşii era uşor previzibil 
ţăranii, dar nu se lăsau. Nu neapărat clin revo 


dobândise 


pământ 


mari privaţiuni. Chiar şi tata, deşi era perceptor, ceea ce 


leafă 


vreme 


pentru 


Banii pe care îi punea deoparte 


care 


împartă 


Adusese şi maică-mea ceva, dar prea puţin. Părinţii mei, 
care nu prevedeau dezastrul, voind ca soră-mea şi cu mine 
să învăţăm carte, pentru aceasta se gândeau că trebuie să 
aibă cât mai mult pământ. Au tot cumpărat chiar şi după 
1944. Ca ei gândeau şi alţii, chiar dacă putini, si reuşeau 
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sa facă ceva mai mult decât să dorească. Aşadar, pentru 
ţărani luarea pământului era ceva asemănător cu luarea 
chiar a sensului vieţii lor. Ca întotdeauna şi ca peste tot, 
la reuşită au pus bine umărul cozile de topor. S-a remarcat 
pentru înverşunare Aurică Asprea (chiar acesta îi era 
numele), căruia i se vor plăti serviciile fiind pus pentru o 
vreme preşedintele Sfatului Popular şi, totodată, al G.A.C. 
Nu avea sa facă prea mulţi purici, aceia prea zeloşi devin 
repede indezirabili. Ei bine, zi şi noapte bieţii oameni au fost. 
năimiţi. Fugeau înainte de a se lumina de ziuă prin păduri, 
pe câmp, erau căutaţii noaptea; nu dormeau acasă nici 
noaptea, erau urmărite nevestele care le duceau ceva de ale 
gurii. De pomină a fost întâmplarea cu un biet bătrân., care, 

auzind „potera" că vine, nemaiapucând să fugă din casa şi 
din patul lui, s-a ascuns sub pat. Atunci Asprea, spărgând 
un ochi dogeam, cu o prăjină lungă, a început să-l încol¬ 
ţească pană ce moşul, cu coastele şi faţa zdrelite, a ieşit si... 
s-a predat. 

Greu de ştiut daca oamenii aceştia, care se tot eschivau 
sperau că scapă. Mai curând, voiau să amâne, să amâne 
sat mai mult. Speranţa îi lăsase deja. O mai avuseseră, 
poate, pană ce a început să se rostogolească tăvălugul 
colectivizării. O speranţă abstractă, că se va întâmpla ceva 
bine sau că nu se va întâmpla ceva rău. 

Cei care mai citeau câte un ziar căutau printre rânduri 

ceva-ceva menit să-i încurajeze. Nimeni nu ştia de unde 

le-ar veni salvarea şi în ce formă. în „vin americanii" mu mai 

credeau, dacă chiar au crezut vreodată. Mai degrabă, nu. 

Oricum, speraseră, o vreme, dacă nu este prea mult, vag 

metafizic: nu se putea ca răul să se întindă atât, şi să fie' 

atata de persistent. Cu luarea pământului însă, sfârşitul 
iurnii părea, de acum, iminent. 

Totuşi multă vreme aveam să păstrez în mine o nedume¬ 
rire. în dimineaţa zilei inaugurării, maşini mari (camioane) 
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cu tineri băieţi şi fete se îndreptau către sediul G.A.C., fostul 
conac al „colonelesei“ (văduva unui colonel, cu oarecare ave¬ 
re). Tinerii fluturau steaguri roşii, cântau şi strigau cu înflă¬ 
cărare lozinci ale timpului. Cum se făcea că părinţii lor erau 
ca la înmormântare, iar copiii ca la nuntă? 

Operaţiunea de captare a tinerilor începuse mai de 
mult. Strategia nu avea cine ştie ce rafinamente şi subti¬ 
lităţi, dar era eficientă. Din acest punct de vedere, formal, 
asemănarea cu propaga nda legionară era totală. Mai întâi, 
tinerii trebuia înregimentaţi ca, astfel, să creadă că sunt 
o forţă de care depinde viitorul lor şi, prin ei, al ţării. Până 
la a fi organizaţi politic, la sate, cel puţin, s-a recurs la 
forma culturală. Tinerii sunt prinşi în tot felul de acţiuni 
de acest fel. Modalitatea principală era „serbarea", un fel 
de spectacol kitsch, cu coruri care bâiguiau cântece 
revoluţionare, cu recitaluri de poezii mobilizatoare, cu 
scenete în care Răul (chiaburul)'era învins de Bine (ţăranul 
sărac, în alianţă cu muncitorul). Orice serbare era deschisă 
de vreun activist, ceva, care ţinea o conferinţă sau, dacă 

* f * 

se întâmpla să vină o caravană cinematografică, de proiec¬ 
tarea unui film sovietic de propagandă politico-agronomică 
(oricât de ciudată pare asocierea, dar viaţa şi munca în 
colhozuri aveau ceva de operetă ademenitoare). Tot timpul 
colhoznicii, mai ales cei tineri, cântau. 

O generaţie fără de prea mari şanse (deschidea ochii în 
pustiul lăsat de război) era uşor de cooptat şi manevrat. 
Deruta, disperarea, sărăcia, incultura erau aliaţi de nădej¬ 
de. împroprietărirea din 1945 dădea semne de încurajam. 
De la „omul şi pogonul" - ca promisiune (neonorată) la 
„omul şi pogonul" - ca realitate - era drumul de la dorinţă 
Ia împlinire. Ca mijloc propagandistic la sate împro¬ 
prietărirea a fost de primă însemnătate. Venirea muncito¬ 
rilor apoi, ca să-i ajute pe ţărani la pregătirea uneltelor, a 
fost altă mişcare bine pornită şi bine percepută şi încă în 
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două dimensiuni: aceea a ajutorului material şi aceea a 
dezvăluirii existenţei altei lumi. 

între sat şi oraş, în mod tradiţional, dacă n-a fost osti¬ 
litate, n-a fost nici prea multă apropiere. Relaţiile erau mai 
degrabă de indiferenţă, din necomunicare şi, deci, din 
necunoaştere, chiar dintr-un anume refuz. Ţăranul, cel 
puţin acela de prin aceste părţi, îl privea pe târgoveţ cu 
oarecare neîncredere, chiar cu uşor dispreţ, altul însă decât 
aî orăşeanului, întors în replică. Pentru ţăran viaţa era mun¬ 
că şi munca presupunea câmpul. Aceea însă a orăşeanului, 
cu 8-10 ceasuri de muncă, mai ales în birouri, stând pe sca¬ 
une şi tot învârtind un condei, era taxată ca atare. 

Prin tradiţie, de altfel, târgurile îşi justificau existenţa 
numai ca aşezări menite să slujească satelor: Tg.-Cărbuneşti 
era Târgul Cărbuneştilor, la fel Tg.-Jiu era Târgul Jiului, al 
tuturor satelor de pe Jiu. 

Da, veniţi muncitorii să repare plugurile, să le ascucă 
„fierul , să ascută sapele, i-au impresionat mai ales pe ti¬ 
neri, care vedeau în ei reprezentanţi ai unei alte lumi, care 
îi atrăgea. Mai nimeni n-ar fi cerut să fie „boier" într-un 
birou; mai fiecare se vedea îmbrăcat în salopetă albastră, 
călind şi bătând fierul, nituind cu îndemânare. Pentru tine¬ 
rele fete spectacolul era, poate, încă mai fascinant prin 


conservatoare 


ferme 


râzând 


privind 


* ---™ ? 

uimea. Lucrând alătur.; de tatăl ei, îi vorbea acestuia cu res¬ 
pect, dar fără sfială şi teamă, neaşteptând să fie întrebată 


râzând 


îndrăzneşte 


temătoare, mâna ia gură, când părea 


Acţiunile culturale (politice, de fapt) veneau să supli¬ 
nească ceea ce şcoala nu putuse să dea şi încă nu dădea. 
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Cei care pâră prin ’49 aveau către 20 de ani se născuseră 
în anii tulburi ce precedaseră războiul. Venise războiul, 

după război, secetă cea mare. în anii războiului, în aceia 
de după, şcolile erau dezorganizate, lipseau învăţătorii, nu 
erau manuale; pe tăbliţa de clasa I se scria şi în clasele 
următoare. Interesul, în aceste condiţii, scădea. Se aplicau 
amenzi părinţilor care nu-şi trimiteau copiii la şcoală. Din 
ce să le plătească, însă ? Apo i, adesea nu era vorba numai 
de rea-voiniă sau de dezinteres, cel puţin în timpul războiu¬ 
lui şi în primii ani de după. Bărbaţii, fraţii mai mari luptau 
pe front; câţi se întorseseră, după sfârşitul războiului, cei 
mai mulţi erau invalizi. Copiii de la o vârstă fragedă trebuia 
să muncească: să pască oile, cei mai mici, cei mai răsăriţi 
-vitele mari ori erau nevoiţi să lucreze pământul. De şcoală 
mai aveau timp? Se mai întâmpla, apoi, ca iama, când 
oamenii stăteau mai mult în casă şi pe lângă casă, nici 
atunci copiii să nu poată să meargă la şcoală: unii nu aveau 
pur şi simplu cu ce să se îmbrace. 

Tatăl meu, fiind perceptor, era obligat să execute amen¬ 
zile. Regula era că, dacă nu se plăteşte în bani, să se pună 
sechestru pe bunuri. Ce să sechestreze mai cu seamă în 

satele dinspre păduri, cu oameni care trăiau şi mureau 
într-o sărăcie lucie? Era un cătun numit Cula, atât de 
sărac, încât nefericiţii aceia de pe acolo dormeau iama cu 
vitele câte le aveau într-o singură încăpere, pentru că atâta 
aveau. Nu era pe acolo nici preot, de se dusese vestea. Când 
se râdea de cineva veleitar fără de nici o şansă, se spunea 
că o să se facă (o să ajungă) popa ia Culă! Ca în alt Eboli, 
Hristos se oprise în marginea acelui sat pierdut în pădurile 
dinspre Vladimir, satul- lui Tudor. 

Neşcoliţi, aşadar, copiii mai mari, mai mici, adolescenţii 
puteau fi repede atraşi de falsa şi inestetica nouă cultură, 
cedând lesne culturalizării politice kitsch nu neapărat pen¬ 
tru că era politică. Se înlocuia brutal cultura autentică. 
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autohtonă şi nu numai, cu subproduse culturale. Cărţile 
de „română", ciupă 1948, începuseră să arate altfel, apărând 
alţi poeţi decât cei pe care îi ştia o lume întreagă: Ion 
Păun-Pincio, D.Th. Neculuţă. Alecsandri era scos. în critica 
de „direcţie" a vremii, până şi Eminescu era acceptat cu 
rezerve. încă în 1945, pentru un critic „vestitor al vremurilor 
noi", Eminescu era un reprezentant tipic „al feudei care 
agonizează"; era pesimist şi paseist, cu optică întunecată. 
Doar aparţinea unei lumi „care se vedea ameninţată de 
creşterea din ce în ce mai simţită a conştiinţei maselor po¬ 
pulare" (în „Orizont", nr. 10, din 1 apr. 1945). 

în 1947, pentru acelaşi, dar în „Contemporanul", mesa¬ 
jul lui Eminescu era ai „unei clase decadente, agonice". De 
aceea Neculuţă îi şi era superior. 

Cum noua societate purta altă cultură, cea veche urma 
să de înlocuită. Şi procesul a început, pe lângă brutalitate, 
şi inestetic. De fapt, esteticul era cu deliberare şi agresiv 
eliminat. Literatura trebuia să fie cât mai directă, adică mai 
accesibilă. Noua poezie, noua proză trebuia să fie mobili¬ 
zatoare, agitatorice. Cum se spunea în epocă, „pictarea 
omului nou, ziditor al societăţii socialiste, înfăţişarea reali- 
tăţii în dezvoltare şi transformare, reflectarea a ceva ce e 

nou, îmbinarea realismului cu romantismul revoluţionar" 

* 

erau „numai câteva din problemele" noii arte. Poeţii deca¬ 
denţi „interesaţi să acopere contradicţiile sociale, să mas¬ 
cheze mizeria şi asuprirea", născoceau „simboluri", exage¬ 
rau „conştient împotriva legilor firii aspectele neesenţiale 
din realitate, menite să slujească lumii exploatatorilor". Arta 
nouă, în schimb, „tocmai" pentru că era „cea mai revoluţi¬ 
onară", nu se putea „mulţumi numai cu cunoaşterea, cu 
zugrăvirea realităţii", ci trebuia „să contribuie la schimbarea 
revoluţionară a acestei realităţi". Chiar şi basmele trebuiau 
adaptate, „copiii patriei noastre" aşteptându-le pe acelea 

„care să cânte isprăvile minunate care se săvârsesc în aceşti 

’ 1 
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ani furtunoşi". „Basmele epocii noastre trebuie să devină o 
armă în lupta poporului nostru pentru construirea unei 
vieţi noi, educând tânăra generaţie în spiritul dragostei 
neţărmurite pentru patrie şi al urii faţă de duşmanii statu¬ 
lui." A. Toma, Dan Deşliu, Victor Tulbure, Ştefan Iureş se 
întreceau să „cânte" mobilizator; Ion Jipa şi alţii asemenea 
scriau „povestioare" nesărate despre viaţa satului şi lupta 
pentru colectivizare: Vrăbioii de aur, Zota păcălitul. Pe când 
toţi sătenii au trecut (cu entuziasm) la „colectivă", Zota, 
plecând urechea la chiaburul satului (probabil, Bolboaşă, 
ori Ploşniţă, ori Burduhănosu - nu putea să aibă alt nume) 
şi, în Ioc să fie în rândul lumii, îl slugăreşte pe acela. Fata 
cu care urma să se însoare îl lasă; toamna, în timp ce toţi 
ceilalţi duceau acasă care întregi de grâu, de porumb ce se 
rupeau sub greutate, Zota nu ia de la chiabur nici cât a orbi 
un şoarece. Trezindu-se, îl denunţă că a dosit grâul ca să 
nu-1 dea statului, se duce, sfoară, la sediul G.A.C. şi se 
înscrie şi el. La ieşire îl aştepta fata. Şi au făcut o nuntă 
care mai tine si azi, dacă între timp mirii şi nuntaşii nu vor 
fi murit cumva de foame. 

Literatura" subculturală, proza, poezia, teatrul vremii, 
pe fondul inculturii şi în lipsă de altceva, inexplicabil într-o 
judecată abstractă, au contribuit din plin la falsificarea 
conştiinţelor. Copiii şi adolescenţii aceia începuseră să 
creadă că lucrurile chiar stau în acest fel. Nu aveau alte 
repere, nici culturale, nici politice. „Clasa politică" locală, 
aşa cum se zice azi, era departe de a fi ideală. Nici aceea 
nouă, nici aceea tradiţională. Noii „politicieni" nu excelau 
nici în pricepere, nici în moralitate. Pe la sate erau „învâr¬ 
tim" (oportuniştii, altfel spus), care au ştiut să se folosească 
de ocazie. Nu se poate generaliza. Vor fi fost, printre aceia, 
şi oameni de bună credinţă care au slujit comuniştii. Unul 
dintre aceştia, cu o poreclă cam licenţioasă, Sulărăscu (ba 
se mai şi îngroşa, schimbându-se o literă), era un om simplu. 
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aproape analfabet. Cum-necum este numit preşedinte al 
Comitetului Provizoriu. N-a stat mult, pentru că el a înţeles 
că, pus „primar", rostul lui este să fie pentru oameni. 
Tocmai ca nelumea, pe atunci, în percepţia politică de 
atunci, vreau să spun, pentru că ordinea firească se 
răsturnase. „Primarul" era, de acuma, omul puterii pentru 
putere. Alţii însă, ca Asprea, bunăoară, au înţeles să joace 
şi să cânte după „libretul * politic. 

„Vechii" politicieni nu mai erau în pas cu vremea şi, mai 
ales, nu se dezbăraseră de atât de răul politicianism. Când 
chiar existenţa lor era în pericol, ei între ei se mai luptau 
pentru putere. Un caz. In timpul secetei, din partea „Băncii 
populare cooperat ive de credit şi economie Muntele Cărbu¬ 
nele (din comuna Cărbuneşti, judeţul Goijiu. Care lucrează 
cu Casa Centrală, conf. Art. 31 din lege"), tatăl meu cu încă 
vreo câţiva s-au dus pe unde s-au dus şi au venit cu un 
vagon de porumb. Apropiindu-se alegerile (din 1946), „li¬ 
derul" local al ţărăniştilor a văzut aici un gest electoral (cei 
ce au adus porumbul fiind social-democraţi). Ca să nu ră¬ 
mână mai prejos, i-a dat în judecată pe aceia, cum că nu 
ştiu ce nereguli ar fi săvârşit. Tribunalul mai curând s-a 
făcut că ia seamă, tot dându-le mereu alt şi alt termen. în 
loc să se ocupe de pregătirea alegerilor, cele două „tabere" 
se tot judecau. De fapt, asta se şi voia. Câte voturi au 
primit, câte nu, s-au falsificat sau nu şi în acel fund de 
ţară alegerile, nimic nu mai avea importanţă în faţa faptu¬ 
lui că unii au vrut să ajute obştea aducând porumb, pe 
care, în funcţie de participaţii la bancă, l-au împărţit, pe 
când alţii au găsit de cuviinţă să-i aducă în faţa judecăţii. 
Ge au câştigat ? 

La alegeri, ciomăgaşii puterii, de cum a ieşit „liderul" 
ţărănist din cabină, s-au pus pe el. Fugea popa cât. era de 
pântecos de mânca pământul; cordeaua de la pălărie se 
desprinsese dintr-o parte şi flutura jucăuş în vânt. 
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Toate acestea şi poate încă altele i-au făcut pe tineri 
(copii şi adolescenţi, dar şi dintre cei trecuţi de 20 de ani) 
să se rupă, cum s-ar zice, generaţionist, de părinţii lor, 
chiar să li se opună. Mulţi începuseră să creadă; deveni¬ 
seră „comunişti înfocaţi" (expresia este din epocă). Luaseră 

si semnele distinctive ale muncitorilor: fetele cu basmale 

* 

roşii, băieţii cu şepci. Care făcuse rost de o salopetă era 
în pas cu moda. Nu se mai purta pălărie; cravata, dacă pe 
la ţară îşi punea cineva cravată, înseamnă că se dăduse 
cu „burjuii". 

Entuziasmul nu avea să ţină însă prea mult. De altfel, 
campania declanşată în 1949, după 3-5 martie nu numai 
că nu s-a mai potolit, dar în 1952, când cu „demascarea 
grupului fracţionist" Ana Pauker, Vasile Luca şi Teohari 
Georgescu, Ana, în sarcina căreia, de la Plenară, intrase să 
se ocupe de colectivizare, este învinuită de a o fî întârziat 
şi, în acelaşi timp, de a fi forţat lucrurile. 

La idee nu se renunţă. Congresele II şi III luând măsuri 
de accelerare, astfel încât în 1962 colectiviza rea avea să se 
încheie cu patru ani înainte de termen. S-a schimbat însă 
strategia. De altfel, directiva K.G.B., probabil ca variantă, 
la punctul 13, preciza: „Politica faţă de mica gospodărie 
ţărănească urmează acest curs pentru a face gospodăria 
particulară nerentabilă. După aceea trebuie începută colec¬ 
tivizarea. în cazul în care ar interveni o rezistenţă mai mare 
trebuie redusă împărţirea mijloacelor de producţie, conco¬ 
mitent cu creşterea obligaţiilor de predare a cotelor." 

Sistemul acesta, al cotelor, a fost poate cel mai draconic, 
într-un complex de măsuri în care logica răului fusese dusă 
la perfecţiune, dacă răul ca rău şi perfecţiunea se pot 
alătura. 

Omul trebuia să dea „cotă" de grâu, de porumb, de 
came, de lapte, de lână, de prune, de struguri. După ce îşi 
treiera grâul, primul drum pe care ţăranul trebuia să-l facă 








28 Gheorghe Vlăduţescu 


era la gară, pentru a-şi preda cota {acolo erau silozurile). 
Cel mai adesea lui- nu-i mai rămânea mare lucru sau nu 
boabele curate din „vrăbiou ce aur", cum zicea un însăilător 
de vorbe din epocă. Dacă nu se îndeplineau toate condiţiile 

- să nu aibă neghină, umiditatea să nu depăşească un 
coeficient anume - cota nu se primea. 

Oamenii ştiau de neghină; cu umiditatea era mai com¬ 
plicat. De aceea, când se constata aşa ceva, câteodată şi 
şicanator, bieţii de ei erau nevoiţi să întindă grâul, pe pături, 

pe cergi, pe câmpul de lângă gară. Şi stăteau astfel zile în¬ 
tregi, nemâncaţi, umiliţi. 

Mai greu se scoteau cotele de porumb, came etc. Atunci, 
toamna, către începutul iernii, treceau din casă în casă 
echipe de activişti, cu ei şi un ofiţer de securitate, chiar şi 
de armată, menite să-i convingă pe... îndărătnici. Unii pur 
şi simplu n-aveau; de unde să dea ? Alţii încercau să mai 
dosească. Dar, ca oriunde şi oricând în situaţii critice, a fost 
pus pe roate sistemul denunţului, voit sau nevoit, prin ame¬ 
ninţare, prin şantaj sau chiar vicleană persuasiune. „Lite¬ 
ratura", dacă era literatură tip Zota păcălitul, Vrăbioii de aur, 
era plină de asemenea situaţii: de regulă chiaburul, dosind 
grâul, porumbul, este dat în vileag de cei luminaţi deja sau, 
în urma unei experienţe iluminatoare, luminaţi deodată. Se 
făcea astfel, pe această cale, o ticăloasa pedagogie a denun¬ 
ţului, dacă actul era trecut In registrul marilor valori. Poves¬ 
tioare ale timpul? ii {se mai păstrează oare in vreo bibliotecă ? 
Ar fi păcat să se fi pierdut) puneau în scenariu şi denunţul 
tatălui (reacţionar sau sub influenţă) de către fiu, al fratelui 
de către frate. Ceva cam ca în Inchiziţia spaniolă de odini¬ 
oară, în sistemul căreia, din fervoare religioasă şi teamă, 
se ajunsese până acolo încât, pentru a-şi salva sufletul, dax 
nu numai, părintele îşi denunţa fiul, fiul părintele, fratele 
sora şi sora fratele. De a trebuit ca Inchiziţia însăşi să se 
împotrivească valului. în cazul nostru însă aşa ceva nu s-a 
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întâmplat, dimpotrivă, încurajarea denunţului trecuse în 
politică de stat şi denunţarea, vai! în imperativ categoric 
al noii morale. 

De bună seamă, si stemul cotelor avea si o raţiune eco- 

5 T 

nomică, şi una politică (forţarea ţărănimii să admită de bună 
voie colectivizarea), dar şi morală, cea mai gravă, fiind mijloc 
pentru terorizarea poporului, cum se zicea intr-un Manual 
al inchizitorilor din secolul al XVÎ-lea: „principalul scop al 
procesului şi condamnării la moarte nu este salvarea 
sufletului, ci obţinerea liniştii publice şi terorizarea popo¬ 
rului" - ut alii terreantur. 

Sistemul de cote era un mijloc pentru altceva mai im¬ 
portant decât cotele însele in determinaţie strict economică. 
Era „braţul" lung al revoluţiei, şi ochiul şi urechea. Se 
pusese astfel stăpânire pe suflete, fiindcă, un suflet terorizat 
era un suflet supus, dacă nu aneantizat. Aşa s-a şi făcut 
că, încet-incet, oamenii „de bună voie" au cerut să fie trecuţi 
la colectiv, de fapt, a fost o predare. „Luaţi pământul odată, 
ca să scap de angarale", era strigătul de disperare. De acu¬ 
ma iasă, „s-a scllimbat boierul". în 1949, ţăranul mai putea 
pune condicii: ca să-şi păstreze atelajele, ba şi boii, sau 
vacile sau caii, ba până şi o bucală de pământ, via sau o 
grădină. El era cel rugat. Cu timpul însă, el a ajuns să se 
roage. Şi cei rugaţi se scărpinau gânditori cu plaivazul în 
cap şi se făceau că ezită: „să ne mai gândim", „să vedem", 
„dar, dacă te primim, vii mătăluţă cu tot, cu tot ce ai, cu 
pământul, cu boii, cu carul, cu plugul... Pe deasupra mai 
vii cu tine însuţi; te legi că vel şi munci, că pământul nu se 
lucrează singur..." Şi, aşa, a venit omul cu tot ce avea... 
Nemairămânându-i ceva, ca să supravieţuiască, trebuia să 
fie ca sclavul... Asta cu el; cu celelalte... Prin curtea „gospo¬ 
dăriei" (G.A.C.) vedeai, ca după un război ciudat, ici o roată, 
colo un proţap, dincolo vreo loitră sau vreun plug ruginit. 

Cine mai avea nevoie de atelajele şi de uneltele tradiţionale ? 
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doar existau, de acuma, tractoare („Să duduie tractoa¬ 
rele/pe toate ogoarele"), autocamioane... Ceea ce nu era 
rău deloc... dar, până una-alta, până când şi gospodăria, 
dar şi fiecare „colectivist" in parte ajungeau la starea de 
„El-dorado“, promisă de filmuleţele sovietice şi de noua 
„literatură" autohtonă sau în conferinţa cutăruia despre 
„viaţa satului ieri şi azi“, mai curgea apă... De ce a trebuit 
să fie deposedat fiecare ţăran de uneltele, de vitele lui, când 
plugurile erau lăsate.de izbelişte, iar vacile sau boii mu¬ 
reau încet-încet de foame în grajdurile gospodăriei? Din 
aceleaşi motive din care omul trebuia pus în dependenţă 
de robinet. în locul principiului că o ţară este pe atâta de 
bogată pe cât de cuprinşi sunt şi locuitorii ei, s-a preferat 

altul, scornit de minţi bolnave, tară bogată cu oameni 
săraci. 

Reduşi la un fel de zilieri care munceau pentru o pro- 

Hjisă răsplată, oamenii s-au văzut repede, toamna târziu, 

după ce se încheiau socotelile şi statul îşi lua cota-parte, 
muritori de foame. 

Nicicând, pe aceste meleaguri, nici în timpul războiului, 
nici pe vreme de secetă, nu s-a făcut foame. Nu era nici prea 
mare bogăţie, dar nici sărăcie lucie. Avea fiecare ce băga în 

> m 1 , în duminicile de peste an, erau în 

măsură să taie vreo orătanie. De porc, la Crăciun, nu mai 
vorbesc. Cei mai în stare tăiau unu-doi, mari şi graşi, de 
abia se mai ridicau de jos. Alţii, mai strâmtoraţi, doar un 
grăsunei, acolo, pentru o jumară, să facă un cârnat, să nu 

l 

se zică, în fine, că nu e în rândul lumii. înainte de Ignat, 
dar mai cu seamă de ignat, erau nopţi în care în sat nu se 
auzea decât guiţatul prelung, de moarte, al porcilor. Oame¬ 
nii forfoteau de colo până colo prin gospodăriile lor, pe 
uliţe... După ce era tăiat, meseriaşii, pentru că nu oricine 
se pricepea, îl duceau în casă, unde, la lumina lămpilor sau 
a felinarelor cu „gaz“ (petrol), mai întâi îl jupuiau. Din piele, 
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special pregătită, se făceau opinci. Apoi îl tranşau, ca, 
începând de dimineaţă, femeile să spele „maţele" pentru 
trandafiri şi caltaboşi, iar bărbaţii să pregătească şuncile 
şi să atârne ce era de atârnat din porc m podul casei. Cum 
pe sub streaşini era loc gol, neâcoperit, vântul bătea în voia 
luii Carnea nu îngheţa, prin pod trecând hornul casei. Astfel 
că ea se „păstrămea" încetul cu încetul, uscându-se şi 
căpătând miros şi gust „de vânt". 

Bucătăria locului nu era, în genere, prea rafinată, dar, 
ca în orice altă parte, avea ceva doar de simţit, iar nu de 
povestit. Şi aceasta de Ia „trandafiri" la ciorba de dragavei 
din postul Paştelui. 

Crăciunul era, dintre marile sărbători, cea ma intens 
trăită de ţăranii locului şi poate că nu numai de ei. Aveau, 
în vremurile bune, mai de toate, şi grâu, şi porumb, şi porc, 
şi vin, şi ţuică, varză în putină. Apoi, după luni de-a rândul 
de muncă fără de os toi, de dimineaţa până seara, în soare, 
în bătaia vântului, pe ploaie, acum erau mai tihniţi. Dimi¬ 
neaţa femeia se trezea mai devreme, cât a aprinde focul în 
sobă; cu toţii însă se ridicau din pat când se lumina de ziuă. 
Atunci bărbatul ieşea să vadă de vite: să le rănească, să le 
schimbe paiele de aşternut, să le pună fân sau coceni în iesle. 
Către prânzul mic, aşa, cam pe la ceasurile nouă către zece, 
ieşea cu ele la fântână, să le adape, dar şi să le plimbe un 
pic. Intre timp, femeia pregătea prânzul, mai sărac în post, 
ceva mai săţios după Crăciun. în post, se mânca multă fasole, 
sleită, cum se spunea, adică bătută şi dreasă cu multă pră¬ 
jeală (ulei, ceapă şi bulion) şi usturoi. Nu lipsea varza acră 
tăiată mărunt şi frecată bine cu boia de ardei. în zilele imediat 
premergătoare Crăciunului, cei mai bătrâni, mai cu frică de 
Dumnezeu, nu mâncau altceva decât zeamă de varză cu 
„turtă în foc" dumicată şi ardei iute sfărâmat în ea. 

Dar, luând-o mai pe rând, din porc, în acelaşi timp în 
care slănina tăiată se topea pusă în căldări mari pe foc, se 
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pregătea tocătura pentru trandafiri, pentru caltaboşi, pen¬ 
tru sarmale. Carnea era mărunţită cu toporul, pe masa 
rotundă, de lemn. Seara, în casă, se făceau, mai întâi, 
cârnaţii (trandafirii) din amestec de carne (cu slănină), 
usturoi pisat şi, evident, sare. Odată făcuţi, erau atâmati 
pe lângă sobă, să se scurgă şi să se usuce. Abia apoi unii 
erau fripţi în căldările în care se topise slănina, pentru a fi 
puşi în borcane mari de lut sau în garniţe, pentru mai 
târziu, până vara. Alţii erau atârnaţi în podul casei, pe lângă 
hom. Cu timpul se uscau într-atâta, încât puteau fi mâncaţi 
aşa. Dar cel mai plăcut lucru era ca, aşa, „păstrămiţi“, să 
fie fripţi pe jarul din gura sobei; Nimic mai ademenitor, 
alături cu o ulcea de vin. 

Odată făcuţi cârnaţii, se trecea la caltaboşi. Dintr-un 
amestec de ficat, plămân, limbă, rinichi, guşă, boia de ardei, 
cimbru, sare se umpleau „maţele" groase şi burta. Obiceiul 

era ca acestea să fie puse la fiert chiar în dimineaţa de 
Crăciun, într-o cratiţă mare, pe plită. 

De obicei, în prima zi de Crăciun, la biserică mergeau 
numai bărbaţii şi copiii. Femeile stăteau acasă să fiarbă 
caltaboşii, sarmalele, ca atunci când veneau cei ce trebuiau 
să vină, totul să fie gata, bineînţeles şi ţuica fiartă, cu puţin 
ardei iute. Cam fiecare gospodar, de la biserică, mai venea 
cu cineva, doar pentru a se cinsti cu o ceaşcă de ţuică fiartă. 
Nu mai mult, nu altceva, fiecare fiind aşteptat la casa şi la 
masa lui. Taică-meu venea cu mai mulţi, după cum se 
ducea şi el; să zic aşa, vanităţi provinciale făceau ca percep¬ 
torul, învăţătorul, primarul, notarul să se firitisească, după 
cum s-ar spune azi, elitist. (Glumesc, deşi nu prea.) 

rima zi de Crăciun era restrânsă; în familie. Mai nimeni 
nu avea musafiri. Se aştepta doar „steaua". Abia a doua şi 
a treia zi, ca, de altfel, şi de Anul Nou, unii se duceau pe la 
alţii. Dar, cu deosebire, finii veneau la naşi. Părinţii mei 
aveau câţiva, oameni, în genere, de ispravă, cu amintire 


•Win 


L 
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aparte însă pentru Gorică veterinara’. Acesta, unul dintre 
mulţii copii ai acelui Sulărăscu de care mai vorbeam, din 
armată venise, nu ştiu cum, cu o patalama de tehnician 
veterinar. Nu ştiu ce învăţase el pe acolo, dar, om isteţ şi 
amic, ajunsese chiar priceput. Oricum, în lipsă de altceva, 
era bun şi el. Ajunsese, totuşi, să castreze porci şi scroafe, 
ceea ce, pentru profan, nu era puţin lucra. Pe lângă hăr¬ 
nicie, avea mult bun-simţ. Mi-a fost tare drag. A murit de 
tânăr. 

Finii veneau la naşi cu damigene ele ţuică şi vin, cu 
pâine şi cozonaci, cu trandafiri şi nelipsitul curcan viu, care 
bolborosea de-ţi lua auzul, mişcat el dintr-ale lui. 

Timpuri trecute, trăite însă intens, atât în cât mai dăi¬ 
nuie în sufletul poate doar al unui dezrădăcinat sentimen¬ 
tal. Sau nu numai. Cine ştie ? Bănuiesc însă că mai puţin 
în acela al supravieţuitorilor rămaşi acolo. Bunăoară, sora 
mea, învăţătoare în sat, nu cred că, d upă cele trăite, dacă 
se poate spune aşa, pe viu, nu în imaginar, mai are nostalgii 
ori speranţe. Având un nepot, de curând îmi spunea că nă¬ 
dăjduieşte ca măcar acesta şi încă pe la 30-40 de ani, deci 
prin 2030-2040, o va duce bine, adică omeneşte. I-am spus, 
retoric, că este pesimistă. A râs, trecând la starea vremii. 
Poate că simţea ea ce simţea; mai mult decât analiştii şi 
profeţii de ocazie, de orice ocaz e, dispuşi să justifice tot ceea 
ce le este şi le face lor bine. De aceştia au apărat cu duiumul 
după 1944-45 („pătlăgica verde care s-a făcut roşie", cum 

se spunea), ca şi azi, după alt „după". Cineva auzit de mine 
lăudându-se odată cum a făcut el, pe unde a făcut, colectivi¬ 
zarea, cu entuziasm (adică îndârjire de terorist), după 1989 
medita tot dând din cap dintr-o parte în alta şi ţâţâind cu 
infinite subînţelesuri la o mare enigmă: cum de n-a fost 
arestat, gândind el, liber. 

Dar sărbătorile de care vorbeam treceau repede, prea 
repede. Ziua Anului Nou era pu in umbrită de tristeţe. Alt 
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an, alte griji. Oamenii începeau să se gândească deja la 
muncile ce-i aşteptau. Până-n Crăciun, de sărbătorile Cră¬ 
ciunului trăiau intr-un fel de atemporalitate şi ca între două 

lumi. Anul care trecea, care era ca si trecut, nu mai era; 

^ ^ 7 

cel viitor nu venise încă. De aici şi starea de pace şi împăcare 
a tuturor cu toţi şi toate. Dar, începând cu prima zi a anului 
nou se şi pornea, parcă, repetiţia pentru cele ce aveau să 
urmeze. Bărbaţi cam între două vârste porneau cu pluguşo- 
rul: intrau m îiecare ogradă şi simulau aratul. Boii trăgeau 
după ei un plug care „tăia" câteva „brazde" în omăt. Ritualul 

era şi de trezire, parcă. De aci încolo, ritmurile vieţii erau 
alteie şi altul scenariul fiecărei file. După aşteptarea 
Crăciunului, iurma aşteptarea muncilor de primăvară. Se 
reintra în obişnuit. Şi ca îndeletnicire, dar si ca viată 

* t 

cotidiană. Sărbătoarea scotea din mecanică. Pentru puţin 
timp dispăreau stereotipiile, ca şi grijile. Gospodinele lăsau 

apucau cu frenezie de ceea ce nu 
lăceau în fiecare zi. Făceau „bucătărie" aproape ca ar m. Nu 

găteau pentru a mânca; era ceva gratuit în gesturile lor. 
între sărbători însă, lucrurile se schimbau: se gătea pentru 
a manca, se mânca pentru a munci, se muncea pentru a 
trăi. „Bucătăria" dintre sărbători, de aceea, nici nu avea cine 
ştie ce originalitate. Se revenea la fasole şi varză, de acuma 
cu jumăxi, precedate de o bucată de slăninuţă, de regulă 
dată cu Doia (oamenii locului nu afumau carnea), aşa, ca 
să meargă mai bine ţuica. Parcă pentru a nu se pierde 
nimic, din zeama în care au fiert caltaboşii, grasă şi mi¬ 
rosind intens a cimbru, ardeiată foc, se iăcea zăbicul. Intr-o 
tigaie din fontă (cum era pe atunci, cu trei picioare), în zea¬ 
ma de la „maţe" se dumica „turtă în foc". Aceasta, pregătită 
în „postavă", rotunjită pe „cărpător", era băgată în sobă, 
după ce se dăduse jarul la o parte, ca să rămână vatra din 
care, de incandescentă ce era, săreau scântei. Apoi era aco¬ 
perită cu jar. După ce se cocea şi era ştearsă de cenuşă, pe 
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coaja de deasupra, petele de arsură arătau ca nişte fiori 
negre. Ei bine, „turta în foc" se dumica în zeama cu pricina 
şi tigaia era pusă la foc mic, mestecându-se mereu. Aceasta 
până se frigea şi se cocea turta îmbibată de ademenitoarea 
zeamă. Gras şi ardeiat, zăbicul era doar pentru-aceia cu 
stomacuri zdravene. Dar şi cei cu oarecare slăbiciune 
îndrăzneau. La miros şi îa gust, după ce luai o dată, nu te 
mai opreai; era greu să rezişti. 

Insă din varză şi fasole, până primăvara, când începeau 
muncile câmpului, nu se cam ieşea. Venea şi postul Paşte- 
lui, când, pe lângă varză şi fasole pregătite pe potrivă, se 
mai mânca ciorbă de- urzici şi de dragavei (acesta un fe) de 
ştevie mai mică şi mai acrişori. Veneau sărbătorile de Paşti; 

" * * j ' 

era în timpul aratului. Chiar dacă prinşi, oamenii se 
pregăteau cum se cuvine. Se înnoiau care cum putea, 
văruiau casele, stinghiile ce ia podeţe, gardurile. Era ceva 
de Issarlăk barbian. 

Mesele de Paşti erau bogate şi ele, nu însă ca acelea de 
Crăciun. Nu atât din lipsă, dar satul era în toiul aratului şi 
semănatului. Până şi în cea de a treia zi de Paşti, până la 
prânz se lucra. Sărbătoarea totuşi era aşteptată şi respec¬ 
tată după cuviinţă. Se înţelege că se vopseau ouă, ciorba 
de miel sau de ied sau de gâscă era acrită cu măcriş (nu se 
folosea borşul), friptura era coaptă în ţest. Cu mic, cu mare, 
sătenii luau lumină cu puţin timp înainte de a se crăpa de 
ziuă. Ajunşi acasă, ciocneai' câte un ou şi mâncau friptură, 
cozonac. Nu prea mult, aşteptând masa de prânz. 

Muncile însă continuă; abia se termină cu aratul si 

* 

semănatul că vine prăşit ui porumbului numai ce a răsărit. 
Operaţiunea grea în sine mai era îngreunată de monotonia 
ei: cu sapa se mărunţea pământul pentru a fi strâns mu¬ 
şuroi pe lângă planta firavă. $i aceasta de dimineaţa până 
seara, cu două. mici întreruperi: una pentru masa de prânz 
şi alta, mai frugală, pentru aceea de amiază. Prăşitul, ca si 
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copăitul, următor, de regulă se face, cum s-ar zice azi, în 
echipă, fără a fi muncă de echipă. Dar, trebuind să se facă 
în termen scurt, cei mai mulţi recurgeau la într-ajutorare. 
Câteva zile, cei ai casei mergeau la prăşit la alţii, ca apoi şi 
aceştia să vină la ei. Aceia mai cuprinşi, putând să plăteas¬ 
că, în bani sau produse, rezolvau în acest fel. De cum venea 
timpul săpatului, soseau grupuri-grupuri din satele de la 
pădure. Cei ce aveau nevoie de ei, dar şi mijloace să-i plă¬ 
tească, angajau dintre ei pe câteva zile, o săptămână până 
îşi terminau treaba. Munca fiind grea, principalul fel de 
mâncare era ciorba din picioare de porc sau din coaste. 
Ieşea o zeamă grasă şi groasă; se pregătea în special pentru 
seară, când oamenii veneau de pe câmp. Pentru mesele de 
peste ziuă, mâncarea se ducea în baniţă, purtată pe cap de 
gospodine (ca să stea, se aşeza pe un fel de colac din pânză, 
numit oblanic). Pe lângă ciorbă, se mai gătea varză (cu care 
se deschidea masa) şi ouă bătute cu făină, apoi fripte în 

untură sau ulei. După ce mâncau de seara, cei de la pădure 
dormeau în fânul din şoproane. 

Abia ce se termina copăitul şi venea rândul grâului să 
fie secerat. îşi rupeau bieţii oameni mijlocul, tot apucând 
mănunchi cu mănunchi grâul cu mâna stângă şi tăindu-1 
cu secera, ca apoi să-l strângă în snop. După câteva zile, 
snopii erau duşi pe arie, în aşteptarea batozei. Mai demult, 
proprietarii umblau din sat în sat cu batoza, aceasta fie 
mişcată in mecanismele ei de un tractor, fie că era cu aburi 
(„locomobilă ). Până a se institui sistemul cotelor, seceratul 
şi treieratul aveau ceva sărbătoresc în ele. După ce se ducea 
grâul acasă, se repezea cineva cu un sac la moara lui Ro¬ 
nţ că din capul satului, ca să macine ceva grâu. Şi se făcea 
prima pâine, fie azimă în foc (ca turta, numai că pe vatra 
din bucătăria de vară), fie azimă în ţest, mai groasă un pic 
şi pe deasupra spoită cu ou bătut. Cu o furculiţă sau altceva 
asemănător se închipuia o geometrie anume, bine reliefată 
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după ce pâinea se cocea. Prima pâine se rupea şi toţi âi casei 
mâncau din ea ca într-o împărtăşanie necanonică. De când 
cu cotele, dispăruse orice tragere de inimă. Şi, totuşi, sătenii 
erau nevoiţi să pună grâu, pentru că, oricum, erau „îm¬ 
pinşi". Nu se ţinea seama de nimic. Careva, revoltat că 
trebuie să-şi dea şi prunele, a tăiat prunii. De cotă însă n-a 
fost scutit. 

în acest timp, mâncarea de bază era fasolea verde, 
dreasă cu faină si acrită cu corcoduşe. De când se coceau 

t » 

roşiile, mai ales din cele mici, cam cât un ban, din ele se 
făcea salată si ciorbă, aceasta cu ceva orez, cu ardei iute si 

* * t 

cimbru. Mult cimbru. De regulă, ciorba de roşii se mânca 
rece, dar cu „turtă în foc" caldă. Mămăligă se făcea seara, 
med de obicei, poate şi pentru că, după ce era răsturnată 
din tuci, în acesta se punea laptele la fiert. în vremurile mai 
bune, masa de seară se încheia cu lapte, uşor afumat, în 
care se dumica mămăligă. 

între timp, începuseră să se coacă şi fructele: cireşele, 
vişinele, în pădure, fragii, mai apoi murele. Mai răspândit 
era prunul, cel obişnuit, dar şi cel care făcea prune galbene. 
Acestea erau ceva mai mari; când se coceau bine-bine, 
dădeau uşor în rozaliu. Nu erau cele mai bune de mâncat: 
când abia se pârguiau, erau prea tari, când se coceau, erau 
prea moi. Dar din ele ieşea o ţuică fără seamăn: tare, aro¬ 
mată, dulce. „Prunul alb" a cam dispărut. 

Prin august dădea în pârg şi „terasa". Se apropia 
toamna. De fapt, se simţea cam de pe la 15 august, „Sân- 
tămăria-Mare", hramul jumătăţii de sus a satului (Cionteşti 
şi Colţeşti, după neamurile dominante cândva); jumătatea 
„de jos" (dinspre târg) avea ca hram „Sântămăria-Mică", din 
8 septembrie. Era şi o vorbă, cum că atunci „când vine 
Sântămăria, arunci cât colo pălăria". Cei mai în vârstă chiar 
că de a doua zi treceau la căciulă. îmi aduc aminte de un 
frate al lui taică-meu, cel mai mare, primar multă vreme. 
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cam sub toate guvernele (până în 1946), chiar pe vremea 
lui Antonescu, fără ca el să ţină de vreun partid. Era un 
bun gospodar, aşa că oamenii îl alegeau din legislatură în 
legislatură. Ceea ce nu s-a mai întâmplat in vremurile cele 
noi. Trecut la chiaburi, cu un fecior dat dispărut de pe front 
(plecase ca voluntar, fiind simpatizant legionar!, nu avea 
„dosar buj i“. Era şi in vârstă, ce-i drept, deşi încă în putere. 
Avea să ajungă la 90 de ani, când a simţit că moare, s-a 
lungit pe pat, a trimis după taică-meu şi, de cum l-a văzut, 
a închis ochii pe vecie. Ei bine, „Costică ăl bătrân", numit 
aşa ca să-l deosebească de „Costică ăl tânăr", cel de-al doilea 
fiu, un adevărat poem, prin felul în care a trecut prin viaţă, 
a dona zi, după Sântămăria-Mare trecea la căciulă, la care 
nu renunţa până anul următor, ia înălţare. 

Hramul era cinstit cum se cuvine. Femeile întindeau pe 

î ţ^ 1 * masă, pe care, în străchini, 
puneau varză, ciorbă, friptură; în coliva pusă peste colaci 
erau înfipte lumânări care erau aprinse când ieşea popa din 
biserică să sfinţească „pomana". După aceasta, oamenii mai 
strâmtarăţi, de obicei din alte sate (în ziua de hram toţi cei 
ai locului aveau câte ceva de pus pe masă), mâncau spre 
pomenirea morţilor. Când terminau cu pomana, gospodi¬ 
nele se grăbeau spre casă; mai mult ca oricând, de hram 
veneau neamuri (lin sate învecinate. La masă, se mânca mai 
întâi varză nouă acrită la soare, ciorbă de pasăre, friptură. 
Pasărea (ce tăia fiecare şi câte tăia fiecare) era coaptă în ţest. 
Se punea eu aşa-numita „umplutură" intr-un vas mare de 
lut, de forma unei farfurii adânci. Aşezat pe vatra încinsă, 
vasul, numit „ghivici", era acoperit de ţestul din fontă (mai 
demult se făcea din lut), pe care se aţâţa focul. 

Umplutura se făcea din pâine muiată în lapte, orez fiert, 
ficat, ou fiert, ardei iute, ceapă, puţin dată la foc mai înainte, 
cimbru, toate bine, bine amestecate. Ce rezulta, era un 
deliciu. Carnea şi umplutura, coapte, căpătau un gust şi 
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un miros pe care numai „tehnologia" aceasta le-o dădea sau 
le-o păstra. De altfel, în ţest se mai cocea şi „mălaiul": ca 
turta, se bătătorea pe cărpătorul rotund, dar se presăra pe 
deasupra cu făină de grâu; cu palma umezită se trecea pe 
deasupra până ce se făcea o pastă. Pe cărpător, mai înainte 
se întindeau câteva frunze de hrean, ca „mălaiul" să nu fie 
aşezat direct pe vatra încinsă. în spuză, pe vatră, se mai 

coceau şi ouă; erau „ouăle răscoapte", cu albuşul uşor ma¬ 
roniu. 

„Umplutura" se făcea, dacă îmi aduc bine aminte, numai 
de Sântămărie. Unde se şi pregătea numai o dată pe an era 
aşteptată şi gustată pe măsură. Şi încă ceva, era specifică; 
alt sat, la urma urmelor, parte din Cărbuneşti, numai că 
aşezat în vale, este vorba de Duţeşti, care avea hramul de 
Vinerea-Mare, era recunoscut pentru priceperea gospo¬ 
dinelor de a găti „sfeclă umplută". Era de post deja., dar 
bună, bună de tot; din păcate, de multă vreme nu se prea 
mai face. Fie pentru că operaţiunea era cu dichis mare. 

(sfeclele nu prea mari erau scobite cu un fus; se cerea multă 

îndemânare), fie pentru că, din nevoie, datina a mai slăbit, 

oricum, „sfeclă umplută" ca altădată nici măcar pe acolo, 

prin Duţeşti, nu se mai face. Cărţile de bucate n-o înregis¬ 
trează. 

Toamna, venită deja, se strânge de pe luncă tot ce mai 

era de strâns: porumbul, în primul rând, dovlecii, fasolea 

care mai rămăsese. După ce ştiuleţii erau depănuşaţi, 

„drugile de porumb" erau uscate în „pătule". Demult, ceva 

mai demult, erau ca nişte ţarcuri împletite din nuiele şi 

aşezate pe câţiva stâlpi; mai apoi se foloseau „ştacheţii", 

scânduri mai înguste, fixate la oarecare distanţă, nici prea 

mare, nici prea mică: să lase să pătrundă aerul, dar să nu 

intre păsările cerului. După 1962, nemaiavând oamenii ce 

pune în pătule, acestea au dispărut. Precum şi „ţarcurile" 
pentru struguri. 
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Culeşi, aceştia erau puşi într-o îngrăditură de nuiele 
de oarecare formă paralelipipedică, aşezată pe 
susţinere şi de scurgere a vinului (sunt două; alăturate, 
sprijină ţarcul şi asigură scurgerea mustului). Neprea- 
fiind teascuri, strugurii se storceau cu picioarele. Era o 
muncă nu prea uşoară, poate, nici prea igienică sau, mă¬ 
car, nu prea estetică. Pe o femeie, din câte ştiu eu, faptul 
a făcut-o să nu pună în viaţa ei vin în gură. Era, ea, mai 
delicată. Altfel, n-am auzit să fie reţineri, nici vinul să se 
fi stricat, nici cineva să fi murit. Poate, doar din prea mult 
vin sau din prea puţin. Cine ştie ? Nu vreau să spun că 
era lucrul cel mai igienic şi mai estetic din lume, dar dacă 


n-aveau oamenii teascuri? Pus în butoaie, era lăsat să 
fiarbă. Cei mai înstăriţi ceva, intr-un butoi mai mic 


(50-100 1), pregăteau pelinul. Planta, nu chiar verde, era 
pusă în must; când acesta fierbea, se macera şi pelinul, 
care, învoiburându-se, împrăştia uniform mirosul şi 
gustul. 

Din restul de struguri (după ce aceştia au fost storşi), 
după ce se punea apă şi se lăsa o vreme să fermenteze, se 

i 

făcea ţuică (din comină), nu numai cu gust aparte, dar, 
se zicea, şi oarecum terapeutică (atâta cât poate fi un 
alcool). 

Cum oamenii locului erau cam „ţuicari", nu se prea în¬ 
demnau la tulburel. Cine avea nurttă, acela îl cam termina. 


Cine nu, putea să aibă până toamna următoare sau oricum 
până la Paşti. Nunţi se mai făceau şi în alte anotimpuri 
(când permitea canonul). Mai puţine, poate chiar deloc vara, 
timpul lor Insă era toamna, fiind şi mai răcoare, muncile 
se terminau, iar hambarul era ceva mai plin. 

Aşa că după ce se termina cu peţitoria, se fixa şi ziua 
nunţii, şi ea pornea de sâmbătă seara încă. Aceasta după 
ce vineri, mai către noapte, se pornea din poartă în poar¬ 
tă, pentru a se face poftirile. Sâmbătă, se înţelege că tot 
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seara, cei mai tineri petreceau, jucând şi bând, atât la 
casa ginerelui, cât şi la aceea a miresei. Duminică 
dis-de-dimineaţă, începea gătirea acesteia, ca şi a mireli ii. 
Odată gătită, mireasa era dusă la o fântână pentru 
„adăpat". Un copil, de obicei din neam, scotea apă, o 
turna într-o,găleată, ca mireasa, în cântecul lăutarilor şi 

s-o verse, răsturnând-o cu piciorul. 
Faptul semnifica, probabil, începutul desprinderii de o 
„lume" şi despărţirea de casa, de locurile, de obiceiurile 
ei. Copilul cu pricina, de altminteri, şi alţii, primeau câte 
o batistă care li se prindea pe piept. Vârstnicii însă pri¬ 
meau ştergare lungi, pe care le legau în diagonală pe 
Piept. La rândul lui, mirele era bărbierit şi gătit şi el. Se 
împodobea şi bradul, care, în drum spre mireasă, era 
„jucat". Chiar dacă mireasa era din acelaşi sat, nuntaşii 
mirelui porneau către casa ei în căruţe, căleşti, la care 
erau înhămaţi cai sau care trase de boi. în frunte, călare 
pe un cal, conducea mândru cortegiul purtătorul bradu¬ 
lui, un flăcău apropiat al ginerelui. Mireasa şi nuntaşii 
ei erau pregătiţi să pornească la biserică, pentru cununie. 
Când, după venirea celorlalţi, stăteau să plece, lăutarii 
cântau Cântecul miresei: „Ia-ţi mireasă, ziua bun ă/de la 
fraţi şi de la mumă/de la fraţi, de la surori/de la grădina 
cu flori... Ori că era sfâşietor, ori pentru că aşa era 
cuvenit, mireasa plângea — sau măcar se făcea că plânge 
-. Mai curând, totuşi, chiar plângea din tot sufletul. Doar 
începea o altă viaţă, cu multe necunoscute. Mai demult, 
se obişnuia ca o căsătorie să fie convenită de părinţi şi 
rude, fără ca mirele şi mireasa să se prea ştie. Devenise 
anecdotică o întâmplare cu doi însurăţei, cam nătângi ei: 
Mitru Ţârdă şi Rusa (Târdoaiea). Când se va fi ridicat 
nunta, aşa cum se obişnuia, părinţii mirilor, naşii, după 
ce mireasa îşi da jos podoabele de mireasă şi se îmbrăca 
aşa, ca o gospodină, mai petreceau puţin cu ei. Mai cu 
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seamă că nici unul, nici celălalt, ziua, nu trebuia să mă¬ 
nânce. Acum, Mitru, lângă Rusa, cu care nu schimbase 
prea multe vorbe, ca să glumească şi el, scoate un picior 
de gâscă din ciorbă şi se face că îi dă pe la nas de acuma 
muierii lui, zicând, copilărindu-se: „Usă, bee!“ Aceasta 
ori nestiind ce vrea Mitru, ori sfioasă, ori plină de demni- 

’ + T. 

tate, sborşindu-se, îi tăie elanul: „Mite, târt!“ (adică: 
„potoleşte-te!“, dacă nu chiar „hai sictir!“, ea neglumind 
sau neîndrăznind să-i întoarcă gluma. Era, de altfel, şi 
puţin prostuţă şi nu putea să-l pronunţe pe „r“. 

Aşadar, nepreacunoscându-1 pe mire, nepreaştiind ce-o 
aşteaptă, mireasa plângea. Totuşi, nici prea mult; să nu zică 
mirele şi socrii, mari şi lumea cine ştie ce. Slobodă, gura 
lumii, ca meliţa: „aia s-a făcut că plânge, prefăcuta'! 11 , „aia 
se da de ceasul morţii, auzi ? Ei, avea gândul la altcineva, 
să ştii!“ 

i 

Cum-necum, se pleca la biserică. în urma alaiului, carul 
cu dota miresei. Mai înainte vreme, înainte de tot, către 
biserică, mireasa mergea în carul cu zestrea ei, 

Aceasta, de la caz la caz, era mai mare sau mai mică. 
în „actul de zestre 1 * (actul dotai) se înscria tot ce primea: de 
la pământ la ştergare, cu preţ cu tot. Iată unul din ele, nu 
prea vechi, ce-i drept, dar nici prea aproape de noi (în 
transcriere exactă): 

„Act dotai 

Pentru averea mobilă si imobilă ce o dau dotă fici mele 

* 

Ioana, la aşa trecere în căsătorie după Gheorghe.. . 

1. Un stâng pământ latu, ear lungu peste hotar, situat 

în hotani Dutesci, Comuna Cărbunesci, alături la deal cu 

!* * f 

TI'? i t < .. . - i i' • , fc, •, . 1 

Gheorghe Popescu, ear la vale cu partea ce’rai mai rămâne 
mie, la răsărit cu hotaru Licuriciu, şi la apus cu drumu roşu 
şi cu două rânduri pruni sădiţi, şi şeasă rânduri vie, în 
dealu Duţesci, osebi de sălişte; acest pământ înse-1 va 
stăpâni la locurile de muncă şi în bucăţi. 
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2. una scoarţă.16 

3. una pătură de lână.14 

4. un vâlnic. 25 

5. una zevelcă ..10 

6. una scurteică lungă...36 

7. un cojoc bun. 12 

8. două perechi cătrinţe. 8 

9. şeasă cămăşi bune...50 

10. cinci cârpe de borangic şi două de bumbac ... 40 

11. trei perini.6 


12. una haină... 10 

13. una pereche pantofi cu ciorapi.7 

14. două brâne noi. 8 

15. zece peşchire lungi.10 

16. şeapte peşchire scurte.4 

* I 

17. una ladă de ţară..3 








Totalu.259 - 

1 

. k 

) . 

Peste tot şeaptesprezece articole, ear ei două sute cinci 

zeci si nouă avere mobilă 

* 

1884 aprilie 11.“ 

Semnează „dătătoru** (socrul), ginerele şi mireasa; au¬ 
tentifică primarul, care pune şi ştampila. Actul apoi este le¬ 
galizat la judecătorie: „Judecătorulu** „Având în vedere 

, 4 

mărturiile părţlloru** şi actele prezentate 

în virtutea art. 708, 712, 714 şi 76 procedura civilă 
Ordonă 

Legalizarea presentului actu dotai care după trecerea 
în registrele respectivu se voru elibera celoru în dreptu 
conform legii**. „Judecătoria ocol Gilortu, Jud. Goijiu**, 26 
Aprilie 1884. 
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După cununie, mirii, naşii, apropiaţii mirelui mergeau 
la casa acestuia. Socrii-mici cu neamurile, cu alţii din sat, 
se întorceau la ei acasă, pentru „nunta mică“. 

De ob icei, chiar dacă mirele si mireasa erau din acelaşi 

* T 

sat, se făcea nuntă şi într-o parte (nunta mare la „so- 
crii-mari“) şi în alta („nunta mică“, la socrii-mici). De 
asemenea, era aproape regulă ca mireasa să vină în casa 
mirelui, şi nu invers. Cel ce se ducea acasă la femeie deve¬ 
nea cam de râsul satului: „se mărită", se zicea. Apoi, „mai 
bine bordei în pământ, decât în casa muierii". 

Bună-rea, cam aceasta era regula, de ani bum încoace, 
însă aproape uitată. Sărăcite, peste cât erau de sărace, sate 
dinspre pădurii aproape că au dispărut, cei tineri, rând pe 
rând, plecând, unii la oraşe, alţii „trăgându-se“ (după cum 
se spunea) mai către „linie". Cărbuneşti era sat cu luncă 
şi doar la 2 km de gară. La fel din unele cătune colaterale 
satului. Au mai rămas bătrânii, să moară în singurătate şi 
sărăcie. Puteai să-ţi dai seama de tragedie, iama: de la un 
an la altul, puteai să numeri tot mai puţine hornuri care 
fumegau. Un sat părăsit cutremură mai mult decât un 

■ a 

cimitir. Acesta e în ordinea firescului, pe când satul pustiit 
dă sentimentul de sfârşit de lume. Să vezi iama doar câteva 
fumuri şi vara cum iarba creşte până lângă casă nu este 

deloc întremător. Dar, vorba bătrânului ţăran care năduşea 

* * 

în plină vară sub căciula mare şi miţoasă; întrebat de ce 
nu şi-o scoate şi de ce mai stă şi la soare, oftează din ră¬ 
runchi: „asta-i situaţia, boierule!“ 

Da, asta-i situaţia!, aşa a fost să fie şi probabil că aşa va 
fi. Nu prea văd să se mai refacă vetrele părăsite, mai cu seamă 
că semne de revenire sunt puţine, slabe şi îndepărtate. 

Satul încă suferă; rănile lui sunt greu de vindecat, dacă, 
pe alocuri, chiar se mai pot vindeca. 

Dar să revin: nunta-nuntă, cum se poate bănui, era 
cea nare. în capul mesei se aşezau mirii şi naşii, socrii-mari 
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ceilalţi, după rudenie, după rang. Dacă se întâmpla să vină 
popa sau primarul, sau învăţătorul, sau perceptoml, atunci 
ei erau aşezaţi mai în locuri de frunte. 

9 9 

Bucatele însă erau aceleaşi pentru toţi. Se începea cu 
varză şi se continua cu ciorbă de pasăre cu bucăţi mari de 
came: picioare întregi („cotoaie"), pieptul, aripile, capetele, 
pipotele, pe scurt - tot ce se putea mânca. Urma piftia fie 
din gâscă (din amintirile mele, cea mai bună), fie din porc 
(dacă şi când se tăia porc). Cine era mai cu dare de mână 
punea pe masă şi sarmale, şi friptură, cozonac. în genere, 
chiar când nu erau multe feluri, mâncare era de ajuns. Ca 

4 

si băutură: ţuică si vin. 

) 9 9 

Lăutarii cântau, urările spărgeau văzduhul, nuntaşii 

i. 4 

tineri mai mult jucau decât stăteau la masă. Către sfârşit, 
fiecare dădea darul. Lăutarii treceau pe la fiecare şi strigau: 

„de la cutare atâta", „de la cutărică atâta". Mai umflau, ca 

* 

să meargă bine „masa". 

Nuntaşii plecau, mirele, mireasa, naşii, socrii săvârşeau 
ritualul schimbării veşmintelor şi mâncau împreună, ca 
semn al deplinei înrudiri. 

Nunta de peste zi cu ritualul ei, complicat odinioară, 
simplificat până la inestetică mai în anii aceştia care au 

trecut, era de trecere de la o lume la alta şi de integrare a 

. / 

noii familii în comunitatea de neam, ca şi în aceea sătească. 
Cea de seară însă era ca o paradigmă la care urma să se 
participe, prin repetiţie. Mireasa, îşi punea veşminte de 
gospodină, arătând astfel că este deja de a casei. Luni şi 
marţi urmau cumetriile: socrii-mici cu nuntaşi de-ai lor 

y * 

mergeau la casa socrilor-mari (şi, de presupus, a „tinerilor", 
cum se numeau, de acuma, mirii) şi invers. Duminica urmă¬ 
toare, „tinerii" mergeau la târg, ieşeau adică în lume, dincolo 
de vatra satului. El în haine schilereşti (după un faimos 
boier naş de prin zonă, Dincă Schileru), ea cu catrinţe şi 
„cârpă", de obicei de borangic. Aceasta, strânsă cam la 
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mijloc pe cap, cobora în două „coade“ până la călcâie, una 

în faţă lateral, alta în spate. Erau însoţiţi de rude, de vecini. 

1 ■ 

Avea totul ceva sărbătoresc în sine; de aceea, când treceau 

"v « 

pe drumeagul care traversa lunca scurtând drumul până 
la târg, atrăgeau privirile şi admiraţia, câteodată şi cleve¬ 
teala celor întâmplaţi prin preajmă. Şi râsul, când era de 
râs. Şi a fost să fie cel puţin o întâmplare de acest fel. 
Probabil prin ’45, ’46, când încă nu se ştia de „colectivă", 
doi vecini de moşie care tot oftaseră cum să pună unul 
mâna pe bucata celuilalt, s-au hotărât să şi le unească, 

însotindu-si băiatul cu fata. Numai că fata avea vreo 18-20 

♦ * 

de ani, pe când băiatul până în 14. Ei şi ? Au obţinut încu¬ 
viinţarea (după război nu era greu) şi i-au însurat. La nuntă, 
cam ca la comedie. Ruşinaţi si mirele si mireasa, tot stăteau 

i i * 

cu ochii în pă mânt, să nu vadă cum „cumetrele" îşi dau cu 
cotul şi făcându-se că n-aud şopocăiturile. Dar dacă aşa 
au hotărât părinţii, cum să se împotrivească ? Aşa că s-au 
luat. Ce-or fi făcut ei între ei, nu se ştie, spre „moartea" cu¬ 
rioşilor. Fapt e că duminica următoare, îi vedeam pe drumul 
către târg, ea înainte (în contra obiceiului) şi el împiedi- 
cându-se mereu, parcă să dea în nas ca bobocul, după. Sub 
o pălărie mare care îi tot cădea pe faţă, înainta cu obidă 
parcă, apăsat de ruşine. 

Copil care până mai ieri se juca una-alta cu ceilalţi, de 
acuma era bărbat îmbrăcat ca bărbatul, pe deasupra având 
şi muiere. Cu aceasta, „comedia", dacă era chiar „comedie", 

s-a terminat. Ei si-au văzut de treabă, ca si lumea. Peste 

* * 

câţiva ani, nu mulţi, au avut şi copii. 

Se întâmplau, deci, şi asemenea întâmplări, care, cu 

■i 

toate că mai neobişnuite, nu aduceau nici o sminteală 
ordinii lucrurilor. Sminteala a început cu sărăcirea. Nu avea 
să se mai facă decât o nuntă, la casa în care „tinerii" urmau 
să stea, masa nu mai era cine ştie ce bogată, deşi cine avea 
gând de nuntă se pregătea, cum putea, din vreme. Creştea 
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nişte gâşte, vreun groştei. Se îngrijea şi de vin, dar acesta, 
de cumpărat, nu mai era cel de odinioară. Nici acela prea 
de soi, dar oricum din strugure, pe când acesta, se zicea 
că din „surcele". Aşa sau altfel, sigur era că, băut chiar cu 
măsură, îţi făcea capul greu. 

Cam la fel s-au simplificat şi celelalte „ceremoniale", şi 
cel de botez, şi cel de înmormântare, mai cu seamă acesta. 

Obişnuit, în cele trei zile cât mortul mai stătea acasă, 
se făcea priveghiul fără întrerupere. Din când în când boci¬ 
toarele în pridvor repovesteau tânguitor viaţa celui dus 
dintre cei ai lui. Cam ca în „confesiunea negativă" a vechilor 
egipteni, bocitoarele ţineau să-i încredinţeze şi pe oameni 
dar parcă şi pe Dumnezeu că acela n-a păcătuit. Bocitoarele 
nu recitau deci bocete, ci repovesteau, cu intenţie persua¬ 
sivă, de unde şi nota de apărare, o viaţă, apăsat, în dimen¬ 
siunea ei morală. Până şi cel ce dusese viaţă ticăloasă era 
bocit cam la fel; doar că litania răsuna a rugă de îndurare 
pentru cel mort şi din partea oamenilor, şi din aceea a lui 
Dumnezeu. Mai nou însă, între atâtea contrafaceri, n-a 
scăpat nici bocetul. Iată unul de „tip" nou: 


11 


Mitele, al meu puişor 




Und-ţ-a fost scrisă să mori ? 

\ 

- „Sub şenile de tractori". 

Vin pe drum băieţi şi fete 
îmbrăcaţi în salopete, 

în salopete albastre, 

C-a murit Mitei az-noapte... 

c- 

- „Mitele cin-te-a mai plânge ?“ 
Tractrăle când s-or strânge". 
Te-am crescut frumos, înalt. 

Ca să mori salariat. 

Te-am crescut la pieptul meu, 
Ca să mori la Semeteu". 


11 


11 


Ki 
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- „Eu i-am spus şefului meu 

Că n-am frână la cadeu, 

Nici benzină, nici ulei... 

Când pe cioacă m-a lăsat, 

Pe mine m-a aruncat, 

Sub senile m-a călcat... 

* 

Am lăsat cu jurământ 
Cine m-a băga-n pământ 
Să nu mă bage adânc, 

S-aud tractoru pornind". 

i- 

Că aşa „comedie" nicicând nu s-a „bocit", este limpede: 
Totuşi, careva, întocmind o culegere „ele folclor nou“, chiar 
de prin zonă, a însăila t ruşinea pe care a însăilat-o. Faptul, 
în sine, nu are cine ştie ce importanţă; contează însă ca gest 
într-o serie întreagă de mişcări menite să falsifice totul. 

Aşadar, mortul era bocii:. In zori, pe la prânz, către seară. 
Ca peste tot, se avea grijă ca oglinda să fie acoperită, pe pe¬ 
rete să se atârne un peşchir (ca sufletul, precum un fluture, 
până la a pleca în călătoria cea mare, să aibă pe ce să se 
aşeze), să nu pătrundă în încăpere nici o pisică-, trecând ea 
peste mort, acesta s-ar face moroi. 

Scăldat, îmbrăcat cu hainele „de bună", pregătite din 
vreme, chiar cu mulţi ani înainte de soroc, mortul era pus 
în „tron", confecţionat simplu. Alături se puneau cele trebui¬ 
toare fiecăruia: toiagul, un piepten, o bucată de săpun, o 
oglinjoară sau, după caz, din cele de bărbierit, un ciob-două 
dintr-o strachină (castron de lut). Pe piept, crucea de măceş 
şi statul, în spirală turtită. Din ceară de albine se confecţio¬ 
na un fel de lumânare de lungimea (statul] mortului. I se 
legau picioarele cu „piedica". Se avea grijă însă ca, înainte 

de aşezarea capacului, mortul să fie despiedicat. Peste mor¬ 
mânt apoi se trecea o oaie sau un cocoş. Dar până atunci, 
în drum spre cimitir, în carul tras de doi sau patru boi, 
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mortul era plimbat prin tot satul şi pe drumul dinspre 
luncă, spre a-şi lua rămas bun. La încrucişări de drumuri, 
se făcea un popas şi se aruncau monezi. După înmormân¬ 
tare, se făcea pomană. Trei zile o femeie ducea apă la cimitir; 
să aibă mortul ce bea. La pomenirea de şase săptămâni se 
sfinţea şi o fântână. Multe, prin pădure, ca şi în sat, erau 
consacrate unui mort. Pe un stâlp, o icoană, pe care într-o 
parte erau înscrise numele morţilor, în alta acela al viilor, 
străjuia fântâna. Datorită acestei datini, pădurea, dealurile, 
satul erau „presărate" cu fântâni, cele mai multe de simplă 
captare a izvorului. Acestea însă în văi. Pe dealuri se săpa 
la adâncime şi se făceau fântâni (ciuturi) cu cumpănă şi 
lumânare, aceasta ţinând locul lanţului de azi. Cine găsea 
un izvor, făcea o fântână nouă; cine nu, sclMsea una veche 
(operaţiune, prin datină, de igienizare). După acela căruia 
îi era închinată, se şi numea: fântâna lui cutare sau a lui 
cutare. Câteodată dispărea fântâna, dar locul continua să 
se numească după acela pentru care fusese săpată. La 
capătul de jos al Comorii, către cimitir, dar pe la jumătatea 
dealului, fusese făcută o fântână numită a lui Ionică. Un 
unchi, mort de tânăr, al lui ion Bănşoiu, când acesta încă 
nu venise pe lume. Izvorul a dispărut, dar locul a rămas 
cu acel nume. Si azi, când nu se mai ştie cine a fost Ionică 
Ciontescu, nici că aco lo a fost o fântână, se zice „la fântâna 
lui Ionică". Alta, în drumul dintre sat şi târg, era „a Ni colitei 
de la moară". 

Vili aveau grijă, din dragoste, ca şi din teamă, faţă de 
cei mort:. Din dragoste - se înţelege de ce: erau părinţii sau 

naşii, câteodată şi copiii, erau fraţii, surorile. O parte din 
neam, o bună parte a lui, era, deci, dincolo. Aşa cum de 
sărbători, cei din lumea aceasta, „albă", se întâlneau şi se 
împărtăşeau împreună din aceleaşi bucate, prin pomeniri, 
cei vii se întâlneau cu cei de pe lumea cealaltă. Neamul se 
reîntregea cu acest prilej. 
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Dar mai intervenea şi teama, ca nu cumva, dacă nu se 
respectă datina, mortul să rătăcească neîmpăcat pe cea 
lume ori să se răzbune într-un fel. Dacă, mai cu seamă în 
timpul războiului şi imediat după, venea ştire despre careva 
că a murit pe front, se făcea o înmormântare ca şi cum în 
coşciug era acela. Indiferent pe unde îi putrezeau oasele, 
el trebuia să aibă un mormânt. 

Teama, la rândul ei, venea din credinţa, păgânească, în 
strigoi (sau moroi). Fie pentru că sunt, într-un fel sortiţi (se 
nasc din părinţi înrudiţi îndeaproape sau răi, făcuţi de 
sărbători mari), fie întrucât ispăşesc propriile păcate (s-au 
dedat la vrăjitorii), strigoii (moroii), suflete chinuite, fără de 
odihnă, fac pagubă în ogrăzile celor apropiaţi (iau laptele 
vacilor, le sug sângele), pocesc oamenii ori le „mănâncă 
inima 14 cu ochii, le beau sângele. 

„Şi mă-ntâlnii cu-n strigoi 

In cale, 

Inima mi-o mâncă. 

Sângele mi-1 beu 

■ f 

Şi pe mine mă lăsă 

Amărându-mă 

Şi jelindu-mă“. 

* 

Ce sunt, numai suflet, sunt şi corp ? în altă logică, 
problema existenţei lor se pune altfel decât aceea a oame¬ 
nilor vii. Nu este nici pe potriva logicii antropologiei - pneu- 
matologiei eshatologiei creştine. 

Cu siguranţă, doar suflet care ţine însă trupul în nepu- 
trezire, ca pentru un lăcaş, strigoiul este în măsură să intre 
în varii vietăţi, de la câine, pisică, iepure, curcan — la oa¬ 
meni. Apt, aşadar, de varii metensomatoze, este, prin aceas¬ 
ta, greu ele identificat. De altfel, este şi nocturn; dispare cu 
cântecul cocoşilor. 
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Pentru biserică, dar şi pentru „raţionalişti* 1 , motivul 
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atare 


dar n-a dispărut. încă şi azi 


se va face moroi i se aplică un „tratament** cumplit, chiar 
dacă este mort: i se străpunge inima cu o ţepuşă de fier. 
Tot aşa, la deshumare. 

Şi Încă ceva. Nu ştiu cât de răspândită, dar se practica 
şi o anume profilaxie. Ce-i drept, terifiantă. 

Prin anii ’70 eram cu o seamă de studenţi într-o „practi¬ 
că", eu, pe lângă materia de bază ffosofia veche) mai pre¬ 
dând la Facultatea de Filosofie şi un curs de Antropologie , 
redus a ceea ce numeam, pe atunci, Antropologia ritualu¬ 
rilor de trecere. Ei bine, în timpul acestei practici la care 
participau şi Vintilă Mihăilescu, Ion Goian şi Ion Bănşoiu, 
o femeie nu prea în vârstă, de până în 50 de ani, ne-a arătat 
un borcan în care, brrr!, o inimă de om, sau ce mai rămăse- 


(spirt 


devină 


pentru 


fiecăruia să i se dea să mănânce o fărâmă. 

Prin urmare, mai vechile „superstiţii", sau oricum le-am 
zice, au supravieţuit până de curând, dacă nu supravie¬ 
ţuiesc încă. Probabil că da, vechile eresuri persistând, cam 
ca reacţiile sufleteşti: frica, spaima, ele însele, la rândul lor, 

cu încărcătură culturală. Frica nocturnă, de diavoli, de stri¬ 
goi, bunăoară. 

Cauza nu este neapărat ignoranţa şi, în urmare, nici 
luminarea, remediu. Cauza, cât se poate vorbi de aşa ceva, 
stă în ceea ce face ca mitul însuşi să fie congener. Strigoiul 
ţine de mitologia trecerii de la o lume la alta, fiind un „ve- 
hicol" şi o „cale" de comunicare, cam asemenea spiritelor 
în imaginarul spiritist sau cam ca în magie. Aici, când 
intervine, explicaţia ştiinţifică se desfăşoră în altă logică. 
Chiar pozitivă, ea dă seamă de fenomenologia faptului. 
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Presupunând, deci,' că s-ar găsi o explicaţie ştiinţifică exis¬ 
tenţei strigoilor, aceasta ar fi în limitele, cu mijloacele şti¬ 
inţei. Chiar atestându-le, chiar contestându-le existenta, ea 

1 ^ - 

nu face inutilă mitologia care vine să răspundă altor între¬ 
bări şi obiectivează altă logică. La fel şi teologia. Aceea 
creştină, cel puţin, trece strigoii în rândul întruchipărilor 
păgâneşti şi încredinţează că sunt de partea superstiţiei, 
în afară de episodul cu prezicătoarea din Endor, care chea¬ 
mă un mort la îndemnul lui Saul (care, de altfel, interzisese 
practica), relatat în 1 Regi, 28 şi reluat în 1 Cronici, 
10:13-14, din Biblie lipseşte motivul. Dar şi aici, cât este, 
este, cum zice Jean-Claude Schmitt, marcat negativ. Saul 
moare „pentru nelegiuirea sa pe care o făcuse el înaintea 
Domnului, pentru că n-a păzit Cuvântul Domnului şi pen¬ 
tru că a întrebat şi a cercetat o vrăjitoare. Şi nu a cercetat 
pe Domnul" (1 Cronici, 10:13-14). 

Odată trecut dincolo, sufletul se supune altui regim. 
Cele două lumi comunică într-un singur sens: dinspre 
aceasta către cealaltă. Reînvierea, când se va întâmpla, ţine 

de misterul flintei lui lisus. 

* 

Străvechi, precreştin, motivul, prin aceasta, nu înseam¬ 
nă că esce şi o reminiscenţă păgânească. Dinspre logica în 
care stă, el este dincolo de timp şi în altă fenomenologie. 
Dacă se va întâmpla să se stingă, se va stinge pentru că în 
ordinea proprie i s-au istovit toate energiile. în nici un caz 
nu va dispărea din cauza împotrivirii şi ofensivei luministe. 

Cum, de altminteri, nu vor pieri nici actele/practicile 
magice, (fermecătoria-vrăjitoria, descântecul, ghicitoria, 
deochiul-dedeochiul). 

Vrăjitoria, azi, a devenit lucrativă: i se face reclamă, 
clanurile (un fel de s.r.l.-uri) vrăjitoreşti se concurează, 
pentru mai multă autoritate şi... dregerea busuiocului s-au 
organizat savant-pedant: există o Academie în ramură. Cât 
este de „eficientă" (doar trăim într-un timp al eficienţei). 
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numai „actanţii" (vrăjitorii, mai exact vrăjitoarele, aici insta- 
lându-se un fel de matriarhat) şi beneficiarii, aşa zicându-le 
pot să spună, dacă şi ei. Luându-ne după reclame, ce nu 
poate nici tehnica cea mai de vârf, nici medicina de perfor¬ 
manţă, reuşeşte vrăjitoria. Luând dintr-un ziar, primul la 
îndemână câteva reclame - „Prinţesa magiei împreună cu 
mama ei, regina..., apărută cu coroana şi papucii de aur 
pe toate posturile TV oferă leacuri unicate pentru boli, vrăji, 
dragoste, afaceri. Apelaţi cu încredere la adevăratele forţe 
jale magiei"; „Doamna..., regina magiei albe, este şefa 
j Centrului Naţional de ghicit deschis în... Are plante pentru 
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ânumite cazuri. Apelaţ cu încredere"; „Vestita..., sosită de 

K 

curând dintr-un turneu la..., cu plante pentru rezolvarea 

■ 

oricăror probleme. Apelaţi cu încredere" (şi aici); „Prezicătoa- 
| rea..., care a fost la Moscova, la congresul vrăjitoarelor şi a 

| obţinut premiul I în top 2001 în rezolvarea tuturor proble- 

• 1J 

melor, dezleagă cununii ce au fost legate, împreunează pe 
cei ce se iubesc şi nu se căsătoresc, scoate argintul viu, 
vindecă impotenţa şi beţia, aduce spor în casă şi în afaceri 
- asemenea reclame spun cam totul despre retorica publici¬ 
tară în... profesie. 

Poate că aşa stau lucrurile, poate că nu, inestetică este 
lipsa de măsură. De etică, ce să mai vorbim! Reclama însă 
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este cu cele ale ei, vrăjitoria, de asemenea şi nu numai la 
noi, ci şi aiurea şi nu de ieri, de azi. Un profesor de filosofie 
greacă de la Sorbona, Pierre-Maxime Schuhl, în preajma 
căruia am fost o vreme, mai demult, povestea indignat 
despre şoferul taxiului ce-1 aducea la Universitate, care, 
auzindu-1 unde merge, l-a apostrofat în felul acesta: de ce 
în şcoli şi în facultăţi nu se învaţă ştiinţele oculte, „singurele 
adevărate" ? Omul citea doar ziare, reviste din care nu lip¬ 
seau rubricile consacrate astrologiei, horoscoapelor... Pe la 
noi se întrec şi posturile de televiziune In a promite cu sigu¬ 
ranţă ridicolă ceva sau altceva, ori a preveni asupra 
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eventualelor pericole, insuccese. Luăndu-ce după previziu¬ 
nile în cauză, în aceeaşi zi vei fi sănătos tun sau pe patul 

morţii, te iubesc toate divele strălucite ale lumii sau divorţezi 

* 7 * 

fără să fii însurat. 

Nu vreau să spurc că, în sine, magia este şarlatanie. 
Scientist-luminist, aşa pare, dar, judecată în ordinea pro¬ 
prie, aduce cu altceva. 

Obiectiv, elementar-obiectiv, este greu de confirmat, ca 

% 

si de infirmat, uneori. Intervin mulţi factori de învăluire ori 

p * 

de substituire, astfel încât efectele nu pot fi percepute cu 
exactitate. Legarea, dezlegarea urmează ele unui act magic 
ori unor întâmplări fireşti ? 

Problema este mal mult de încredinţare, ceea ce înseam- 

* ? 

nă că ţine de un tip anume de mental. Fie şi într-o determi¬ 
nare şi condiţionare firească, un eveniment anume putea 
fi luat ca depinzând de actul magic la care s-a recurs. 

Mai demult, cam pe la începutul veacului trecut, după 
câte şi cum se povesteau, în capul satului, spre pădure, mai 
curând în pădure decât în sat, locuia o femeie rămasă 
văduvă după omul ei, Pătru ţiganul, fierar de meserie. Şi 
cât trăia acesta, dar mai ales după ce rămăsese singură; 
ea făcea tot felul de farmece, cu mare iscusinţă, ajutată şi 
de ducă-se pe pustii. Cine, venind pe înserate de la pădure, 
nu văzuse intrând şi ieşind pe horn vreo arătare mai neagră 
decât noaptea ? Şi cine nu credea că în ceasuri tainice ale 
nopţii Lina-lu’-Pătru-ţiganu’ nu se învârtea frenetic prin aer, 
călare pe o coadă de mătură sau de cărpător ? 

Făcea farmece de orice fel şi pentru orice; lega şi dezlega, 
ploile ca şi pe oameni, vindeca de toate bolile, ale sufletului 
ca şi ale trupului. Se pare că nu făcea rău, adică nu despăr¬ 
ţea la îndemnuri ticăloase, nu făcea să moară vita omului, 
numai pentru că vreun duşman al lui voia şi nu-1 invoca 
pe diavol să-l pocească pe careva ori cine ştie ce altceva să-i 
facă. Nu făcea, deci, rău, dar era temută. Ziua sătenii, copiii 
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sau vârstnicii, o ocoleau, dacă se întâmpla să iasă din 
cocioaba ei. Mai curând nu ieşea ori căuta prin pădure 
ierburi de leac sau cine ştie ce pentru masa ei. Către seară 
însă prin spate se şi strecura câte o umbră: vreun bărbat 

sau vreo femeie cu ceva nevoi: ba că vita nu se mai ridică 

* 

de jos, ba că fata nu se mărită, ba că nevasta e cu ochii după 
altul, ba că omul, de atâta muncă sau cine ştie de ce altceva, 
nu mai poate. Fiecare venea cu ceva de ale gurii: un ciur 
de mălai, un pumn de fasole, câteva cepe, acolo, un clondir 

•I w 

de ţuică, după caz, o bucată de brânză sau de carne de porc 

ori chiar o găină, un cocoş, şi pleca ducând cu sine leacul. 

► \ 

Pe lângă partea misterioasă, se pare că Lina era pricepută 
la tot felul de fierturi, ştiind ierburile, ştiind când să le 
culeagă şi cum să le prepare. Pe atunci, nu era decât un 
medic peste vreo şapte sate. Oamenii se duceau la el numai 
în cazuri prea grave şi nici atunci, adesea. De altfel, se zicea 
că era dentist şi că, în lipsă de altul, făcea de toate. Repara 

şi dinţi, dar cine se îngrijea de asemenea fleacuri, în afară 

*■ 

de cei mai cuprinşi şi mai de frunte de prin părţile locului ? 

Cum-necum, Lina vindeca de tuse, de dureri de pici¬ 
oare, de friguri, de vătămătură, chiar pe cei ce pătimeau 
de piatră sau aveau perdele pe ochi. îi vindeca de-a binelea, 
le mai lua din suferinţă, le mai uşura boala, făcea ea ce 
făcea şi toţi erau mulţumiţi. Dar s-a întâmplat că pacea a 
luat sfârsit. 

în noaptea de Sânziene ar fi fost obiceiul ca flăcăii din 
Cărbuneşti şi cei din Duţeşti să se strângă, primii - pe deal, 
ceilalţi - în vale, şi să-şi trimită mesaje, într-un limbaj 
numai de ei ştiut, suflând în nişte tulnice improvizate (din 
ţevile de aramă ale cazanelor de ţuică). Cei de pe deal se 
strânseseră pe o pajişte de lângă casa Linei, de unde se 
puteau întrezări şi auzi mai bine cei din vale. Acum, în timp 
ce flăcăii erau prinşi cu treaba lor, unul care s-a dus mai 

-î 

încolo pentru niscaiva nevoi vede ceva ciudat: iarba, mare. 
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4 f 1 

ca şi cum cineva se rostogolea prin ea, era culcată la pă¬ 
mânt. Apropiindu-se, vede o arătare ce se dădea de-a dura, 
bolborosind ceva ce numai ea ştia. Curios, dar si temân- 

> 7 i - 

du-se niţel, cheamă pe unul şi găsesc ei de cuviinţă să 
arunce un mărăcine mare din aceia care tăiati sau nu 

4 

împrejmuiesc, improvizat, un loc. Zis şi făcut. Se aude un 
ţipăt, arătarea se ridică în picioare: era Lina goală puşcă. 

Bolboroseşte niscaiva cuvinte ridicând mâinile si aruncân- 

* 1 

du-se de câteva ori la pământ. Deodată cerul se acoperă de 
nori, de unde era senin, norii se frământau zgomotos, 
fulgere ca nişte şerbi de foc îi sfâşie, luminând straniu intr-o 
noapte ca smoala. Când urgia se potoli, deodată, aşa cum 
şi se dezlănţuise, Lina pierise, iar cei doi amuţiseră. Li se 
luase graiul şi priveau cu privire de nătângi. Aveau să-şi 
revină, dar toată viaţa au rămas cu spaima. Ca toţi ceilalţi, 

de altfel. Şi ca satul întreg. 

* 

Aşa să fi fost ? Meteorologic se poate explica, dar prin 

... .. . .4 

cauze naturale. Si, oricum, rămâne ceva-ceva misterios. Toţi 

* 3 

cei din preajmă sau de mai departe, nu se ştie cum, au fost 
încredinţaţi şi, pe zi ce trecea, tot mai mult, că tot ce se zicea 
că s-a întâmplat s-a întâmplat întocmai. Ca atare, cu mare 
grad de probabilitate n-a fost nimic. Hipostaziindu-şi spai¬ 
mele, oamenii au ajuns să fie luaţi în stăpânire de puterile 
imaginarului. 

Nu este nimic nou si nimic neobişnuit si nu numai în 

* t ! 

medii de cultură negramaticalizată. Un cronicar din secolul 
al XlII-lea, Cesaire d’Heisterbach (Heisterbahensis) relata 
că, în timp ce în câmp deschis ose m intele ereticului Arnau- 
ry (Amalric) de Bene, scoase din mormânt, erau aruncate 
in pământ nesfintit şi adepţii lui, în viaţă, judecaţi, „un 
uragan teribil 11 s-a iscat, „provocat fără îndoială de spiritele 
răului". Probabil că nimeni n-a văzut uraganul, dar toţi 
credeau că a fost. Asa trebuia să fie si asa avea să fie 

5 » f 

pentru oricare dintre cei prezenţi, ca şi dintre cei ce au 
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auzit, doar trăitori ei în secolul al XlII-lea ori mai încoace, 
mireni sau clerici, şcoliţi sau numai cu lumina naturală 
a mintii. 

i 

Faptele neobişnuite de acest fel, de altul se bazează pe 
în-credinţare, acea pistis, care, la vechii greci, era garanţie 
adevărului miturilor lor. Aceeaşi în-credintare i-a făcut si 

’ * i 

pe aceia ce au participat la dezlănţuirea, cu ajutorul forţelor 
demonice, a stihiilor lumii de către Lina-vrăjitoarea, ca şi 
pe următorii, câteva generaţii de-a rândul, să admită întâm¬ 
plarea fără îndoieli, dar şi fără fanatism. Ci ca pe una, ce-i 
drept, nu prea obişnuită, aici insă fantasmă. 

Aceea, Lina, a fost singura vrăjitoare cu faimă de prin 
partea locului, altele, multe, nefăcând ceva atâta de specta¬ 
culos ca să rămână în memorie. 

Cu ghicitoria se ocupau îndeosebi ţigăncile „de sub 
coastă". Cândva, ţiganii din şatra de pe versantul dinspre 
luncă al Graiului, către Ştefăneşti, fuseseră nomazi. Erau 
albi la faţă şi mai păstrau ceva din portul înflorat de odi¬ 
nioară. Bărbaţii, ca şi femeile, până spre 30 de ani nu numai 
că-şi păstrau frumuseţea, dar se şi mândreau cu ea. Îmbă¬ 
trânind, parcă prea devreme, erau de nerecunoscut. 

Viaţa lor nu era dintre cele mai uşoare. Trăiau în bordeie 

j 4 

insalubre, mâncau pe apucate. Un bulibaşa al lor, intrat 
oarecum în legendă, Pătru (altul decât fierarul), voise să-i 
civilizeze. Ridicase o casă arătoasă, care, deşi nu i-ar fi 
adăpostit pe toţi (erau 50-60), servea ca model şi ca îndemn. 
Tot Pătru i-a silit să muncească, fie ca zilieri la sapă, ceea 
ce nu prea le plăcea, fie să facă, la comandă, cărămidă. 

Pătru s-a dus de pe lumea aceasta şi încă dramatic, dar 
ţiganii de cărămidărie s-au ţinut. N-au voit în ruptul capului 
să locuiască în casă. Aceasta se ruina, părăsită, şi ei abia 
dacă mai respirau în bordeie, vara de zăpuşeală, iama de 
fum. Pătru îi pusese la muncă poate, şi pentru a-i lega de 

ceva, dar şi pentru acoperire. Era un hoţ celebru în zonă 

■ 
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prin anii ’30 ai veacului. Dar un hoţ care dădea spre hai¬ 
ducie, cel puţin către aceasta, cum apărea ea în manualele 
de istorie ale anilor de după 1944. Adică, nu fura de la cei 
săraci; ce să fure ? Fura de la cei avuţi, ce-i drept, pentru 
şatră; altfel, nu împărţea la toţi săracii, ca haiducii din „ope¬ 
retele" de după 1944-45, la urma urmelor, defăimătoare 
pentru aceia, prin neadevăr. Totuşi, pentru buna amintire 
a lui Patru; prins, imediat după război, este judecat sumar 
şi, în drum, de Ia Cărbuneşti la Tg. Jiu, ca încercând să 
fugă, a fost împuşcat. 

Antonescu, despre care se spun atâtea, şi bune şi rele, 
fără să se admită că, totuşi, a salvat si români, a salvat si 

* * 7 9 

evrei şi ţigani (dacă România ar fi fost făcută protectorat 
german, ce s-ar fi întâmplat cu noi toţi?), Antonescu deci 
n-a făcut chiar politică de exterminare. Amărâţilor acelora 
de „sub coastă”, pentru că Îşi găsiseră prin Pătru, care s-a 
dovedit vizionar şi realist în acelaşi timp, o îndeletnicire şi 
erau utili, ca oricare alţii, fiecare în felul lui, comunităţii, 
ei bine, nu i s-a clintit un fir de păr. Au continuat să trăiască 
unde se obişnuiseră şi încă în deplină înţelegere cu românii. 
Dacă se mai pornea câte o vrajbă, apoi aceasta era lumeas¬ 
că, chiar foarte lumească. Ţigăncile tinere erau frumoase 
şi atrăgătoare. Mulţi români oftau după ele, numai că ele 
nu se învoiau. Unii mai insistenţi (poate mai insolenţi) 
depăşeau măsura, de unde şi câteodată încăierări chiar 
violente. Dar acestea nu stricau pacea şi riu-i făceau pe 
români să-i alunge pe ţigani ori pe ţigani să-i duşmănească 

pe români. Iubirile cu ale lor, viaţa obişnuită, de zi cu zi, 
cu cele ale ei. 

Se mai întâmpla câte o vrajbă şi pentru că u nele ţigănci, 
cam lungi de mână, med furau câte ceva. îndeosebi găini, 
şi cu o tehnică ingenioasă. înşirau pe aţă boabe de porumb 
şi ademeneau păsările. înghiţea găina bob după bob şi, când 
ţiganca socotea că este de ajuns, trăgea de capătul celălalt 
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al aţei, încet-încet. Şi pasărea era prinsă şi aruncată, cu 
gâtul răsucit, în traistă. Totuşi, cazurile nu erau prea frec¬ 
vente, dar erau. 

Neplăcându-ie, cum spuneam, sapa, poate şi unde 
munca era individuală, ţiganii de „sub coastă" făceau cără¬ 
midă ca jucându-se. Unii cărau pământul, ţigăncile apa 
alţii frământau cu picioarele amestecul sau. îl turnau în 
tipare, puneau cărămizile ia uscat, după aceasta le stivuiau 
in vederea arderii. Era hărmălaie mare, cântând, strigând 
unii la alţii pe limba ior, mai certându-se, mai jucându-se. 
Munca era grea, murdară, dar o făceau, se pare că şi cu 
plăcere. Aceasta îi prinsese. 

>i 

Ţigăncile mai bătrâne, de cum'trecea vreun român, în¬ 
cercau să-i ghicească în ghioc. Mergeau şi prin sat, ghicind 
de fiecare dată ba pe un pumn de făină, ba pe o bucată de 
pâine, pe ceva roşii, ceapă, orice. Cât de bine ghiceau, e greu 
de spus. De altminteri, oamenii locului nu prea se omorau 
după aşa ceva. Aveau un optimism anume venit din 
fatalism: „dacă e să mori spânzurat, n-o să mori înecat”. 
Fie ce-o fi, deci, pentru că „ceea ce ţi-e scris, în frunte ţi-e 
pus“. Vreo fată însă mai dornică să afle dacă se va mărita, 
asculta ţiganca, chicotind parcă şi a putină neîncredere şi 
a puţină speranţă. Câte ceva din fiecare, căzând bine, ca 
în alt pariu al Iui Pascal. Dacă se încrede şi nu se întâmplă 
ce vrea să se întâmple, nu pierde nimic şi te l aşa, dacă este 
neîncrezătoare. Izbândindu-se dorinţa şi previziunea, cu 

atât mai bine. 

Bătrânele din sat, de data aceasta, obişnuiau să dea în 
bobi: 

„Bobi, 

Patruzeci şi unu de bobi. 

Patruzeci si unu de fraţi 

* * 

Bine stiti, 

f T * 
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Bine să daţi 

f 

într-o cămaşă-mbrăcaţi. 

Să ştiţi de ştirea lui X 
Dacă e sănătos, 

Cu inimă bună 
Şi-o fi călător. 

Să-mi daţi fruntea pe cinci, 

La inimă două, 

Pragu’ deschis, 

Bucurii în stânga 
Şi-n dreapta, 

Să văd bine că-i sănătos, 

Iar dacă nu, să-mi da pe nouă. 

La inimă două, 

Fără nici o bucurie 
Că nu-i sănătos". 

Cu bobii se şi descânta, ca şi cu cărbunele stins în apă. 

Descântecul, în multiplele şale rosturi, era şi pentru legat 

şi pentru dezlegat, şi ca să scape cineva de năravuri rele 

(de preacurvie, de beţie), dar şi să se tămăduiască de vreo 

boală, ţinând astfel de registrul atât de bogat al medicinei 
magice. 

Poetica descântecului atinge uneori cote de mare frumu¬ 
seţe: 

4 1 

„Pică ici, pică colea, 

Pică-n vârf de pietricea 
Apă vie din ulcea". 

„Du, du, du Muma Pădurii 
Mai mănâncă rugu’murii". 

„Ieşi soare din închisoare, 

"H 

C-au venit trei căprioare 
Cu cercei de ghiocei 
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Şi papuci din flori de tei, 


Cu cercei de ghiocei 
Şi papuci din coji de tei". 

„Soare din câmpuri, 

Soare din vânturi 
Soare din gânduri". 

Suavitatea alternează cu imprecaţia, parcă, argheziană 
„Dacă X 

O fi deocheat de oameni, 

Crapă-le boaşele, 

De a fi deocheat de fete, 

Pică-le coadele, 

De-a fi deocheat de femei, 

Crapă-le ţâţele..." 

X * * ! 

„Cine-a deocheat 
Ochii i-a săcat. 

Cine a râmnit 
Ochii i-a plesnit. 

Deochetura de fată mare - 
Să-i pice coadele! 

Deochetura de mu ere- 
Să-i crape ţâţele, 

Cură-i laptele! 

Deochetura de voinic - 
Să-i crape boaşele, 

Să-i cure pisaţii!“ 

„Să vă duceţi unde cocoşii nu cântă. 

Unde lupii nu urlă, 

Unde vacile nu rumegă 
Unde gâştele nu gâgâie. 

Acolo să stati 
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Şi să ospătaţi. 

După sfânta rugă 
Oasele vă curgă". 

*1 

De deochi, de gâlci, de „scârbeală", de albeaţă, de amu¬ 
ţire, de apucat, de argint-viu, de bubă, de boala-copiilor, de 
ceas-rău, de desfăcut, de dezlegat, de pagubă, de dragoste, 
de farmece, de femeie-rea, de naştere, de nălucă, de însurat, 
de măritat, de măritat fată bătrână, de beţie, de muma-pă- 
durii, de strigoi, de vârcolac, pe scurt, de toate bolile şi sufe¬ 
rinţele, de toate nădejdile şi spaimele, de toate ofensele şi ne¬ 
putinţele, descântecele urmau să vindece, să aline, să adu¬ 
că belşug în casă, să alunge răul, toate acestea însă cu aju- 

j 

torul lui Dumnezeu, al lui „Cristos", al „Maichii Preceste": 

* 

„Descântecu meu, 

Leacu’ de la Dumnezeu". 

„Că eu tie ti-am descântat 
Si de la mine ai leac. 

Ir 

Amin, amin, descântecu’meu 
Si de-al lui Cristos, 

Că-i mai de folos". 

„C-a plecat X 
Pe colea, pe cărare, 

Pe rouă nescuturată 
Pe iarbă necălcată, 

S-a’ntâlnit cu Maica Domnului: 

- Ce te olicăi, ce te vaieţi?... 

- Cum să nu mă olicăi 
Cum să nu mă vaiet... 

- Nu-ti fie inima rea... 

Că eu tie ti-am descântat..." 

* 9 

„Descântecu’meu 
Leac să-i dea Dumnezeu 
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De la mâna mea 
De la Maica Precesta, 

Amin". 

■ 

De-i căzut la boală careva, ori de-i împovărat de neca¬ 
zuri, prin descântec să rămână curat 

„Şi luminat 
Ca argintu’stricurat". 

„Ca strugurile din vie, 

Ca un strop de apă vie. 

Ca poala Maichii Preceste". 

„Curat, 

Luminat, 

Ca argintu’stricurat, 

Din ceruri lăsat". 

„Nevătămat, 

JŢ ' r ■ ■- 

De Dumnezeu binecuvântat". 

Benefice, descântecele, descântătoarele nu invocau 
puterile răului, nici nu recurgeau la făcături diavoleşti. 
De altfel şi foloseau busuiocul, apa sfinţită, ca şi cărbunele, 
vătraiul cu care se lovea în vatra încinsă ori să făceau semne 
ştiute numai de ele. încredinţate că doar „descântecul" era 
ailor, leacul însă de la Dumnezeu, ele nu pretindeau plată 
de nici un fel şi în nici un fel. Lucrarea lor fiind plăcută lui 
Dumnezeu, era pentru suflet. 

Să mai supravieţuiască măcar câte ceva din toate acestea? 
Nu ştiu. Probabil că da, numai că în alte modalităţi si, oricum, 

* 7 t * 7 7 

cu arie de acţiune mai restrânsă. Nu prea mai văd să se mai 
ducă cineva la descântătoare pentru gâlci sau pentru albeaţă, 
dar, sigur, pentru bolile necruţătoare ale timpului. 

Aveam un prieten, om şcolit şi bine nonconformist, miş- 
cându-se el în medii artistice (a scris romane, scenarii de 
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film, picta). Dând răul cel mare peste el, cu câteva zile 
înainte de a se prăpădi, femeia lui îi aduce un măr vrăjit de 
vreo vrăjitoare. Ei bine, omul care râdea de orice superstiţie 
sau idee de-a gata se uită cu o speranţă mistică la mărul 
pe care îl credea tămăduitor. Nu l-a tămăduit. 

Apoi, chiar dacă ofensiva împotriva „misticismului" şi 
„obscurantismului" n-a reuşit să dezrădăcineze nici ere- 
dinţa, nici „în-credintările“, to usi ceva-ceva a reuşit să cla- 

f ' r * T ţ % 

tine, fie propagandistic, fie prin tot felul de interdicţii şi 
condiţionări. Trecut în seria practicilor mistice, descântecul, 
descântecele însele, ca folclor, au fost marginalizate. Nu ştiu 
exact ce a fost, dar bănuiesc că Iordan Datcu, numai ca să 
reediteze, totuşi, Descântecele românilor culese şi comentate 
de Artur Gorovei, le-a pus sub titlul inofensiv Literatură po¬ 
pulară (Ed. Minerva, 1985). 

S-a clătinat ceva şi din credinţă, dar nu mai mult. Sau, 
în măsură ceva mai mare pe la oraşe, în genere compozite, 

pe alocuri, în cartierele noi şi fără biserici. Pe la sate însă 
mai puţin. 

Exista câte o biserică, demult, în fiecare sat sau cătun: 
una în Cărbunesti, alta în Du eşti, era si în Stefănesti, ba 
şi în Tupşa, cea mai veche, din bârne de lemn şi acoperită 
cu şindrilă. Avea peste două secole. Cum Tupşa era un 
cătun, şi nu prea mare, în biserica de lemn se slujea doar 
din când în când. Tupşemi urcau la biserica din Cărbunesti, 
nu departe de ei, în care oficia popa Grigorie, parcă făcut 
să fie preot. Avea voce frumoasă, predicile lui mergeau direct 
la suflet. Nu numai de marile sărbători, dar si duminică de 


duminică copii şi bătrâni, fete şi femei, bătrâne umpleau 
biserica. Acum că, în afară, popa Grigorie era cam lumesc, 
nu împiedica pe nimeni să-i asculte slujba cu smerenie şi 
luare-aminte. Celelalte biserici, aceea din Dutesti si aceea 

* T » 

din Ştefăneşti, îşi aveau şi ele pe al lor: prima, pe un preot 
mai tânăr, popa Gicu (Duţescu), parcă nu prea hărăzit, iar 
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cea de a doua, pe popa Năstase (Ciontescu), fără "harisma 
popei Grigorie, însă om la locul lui, cu suflet bun. Amândoi 
locuiau în Cărbunesti. 

f 

Ei înşişi gospodari, preoţii aceia se ţineau de calendarul 
muncilor agricole: în toi, la arat, la secerat, toamna la cules, 
lăsau oamenii ca măcar până la prânzul mic să mai facă 
ceva pe câmp. Slujba o ţineau cam după ceasurile nouă şi 
n-o lungeau prea mult. Iarna şi de marile sărbători slujeau 
însă ca la carte. Sărbătoarea Paştilor, Sântămăria, Crăciu¬ 
nul, Bobotează le asociez involuntar cu figura maiestuoasă 
a popii Grigorie. Omul era, fără doar şi poate, harismatic. 
Aflat cu mulţi în duşmănie politică în vremurile de altădată, 
acuma odihneşte în pace, alături de toţi ceilalţi, în cimitirul 
din curtea bisericii. 

După moartea lui, ca şi a celorlalţi din Ştefăneşti şi 
Duţeşti, prin anii ‘60, a fost numit un singur preot, pentru 
trei sate şi, deci, biserici. El era primul nemulţumit. între 
timp se va mai fi schimbat ceva, nu ştiu. Preotul în cauză, 
om de treabă, nu avea cum să ţină slujbă în fiecare biserică, 
duminică de duminică. De Paşti trebuia să alerge noaptea 
de colo-până colo să fie peste tot, fără să facă, prin firea 
lucrurilor treabă bună niciunde. 

Din această cauză, ca şi din altele, şi nu numai pe aceste 
meleaguri, şi-a făcut loc, mişcându-se insidios, fenomenul 
cel mai grav care ameninţă viaţa religioasă de azi. Este vorba 
de indiferentism, si nu de „sectanţi". 

t * * ţ < 

Cauzele care duc la acesta sunt multe şi cam altele în 
spaţii geo-politice diferite. Prin Germania, Franţa sau 
Olanda nu este exclus ca să vină din ridicare deasupra 
nevoilor (ca să nu zic, din prea bună stare) şi în urmarea 
unei secularizări a conştiinţelor, determinată şi motivată 

multiplu. 

>** 

In Est (cu deosebire în Estul nostru, acesta cam în bă¬ 
taia atâtor vânturi şi victimă a atâtor jocuri sau batjocuri. 
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ieri, azi, poate şi mâine), în Est, deci, poate că, dimpotrivă, 
din sărăcie. Aceasta apropie sau depărtează, după caz, de 
biserică şi de Dumnezeu. înainte de 1990 apropiase, mai 
pâlpâind speranţa. Luaţi acum cu una, cu alta, zbătându-se 
în sărăcie să-şi facă-refacă, atâta cât se mai poate, gospodă¬ 
riile, oamenii amână azi, amână mâine îndeplinirea obligaţi¬ 
ilor de suflet, pentru suflet. O fl amânarea, cum zicea Ralea, 
condiţie a realizării umane, nici însă derea izarea n-o are 
ca duşman. Şi tot amânând, fie că din uitare, fie că de 
ruşine, se afundă tot mai mult în această stare larvară, care 
este Indiferentismul. 

Sărăcia poate genera şi atitudini active, dar şi de retra¬ 
gere şi extincţie. îndârjind intr-un context sau altul, ea şi 
veştejeşte, şi macină, făcând ca omul să se prăbuşească în 
sine şi să se închidă în cumplitul refuz al celuilalt (cel mai 
mare păcat modern), de această dată prin pierderea celui¬ 
lalt, d upă ce începuse prin a se pierde pe sine. Astfel încât., 
luat de una, luat de alta, azi aşa, mâine aşa, nu se mai vede 
nici pe sine, nu-i mai vede nici pe semen şi, tot privind în 
jos, pierde sentimentul lui „în sus“. 

Cu această stare e de luptat. îndemnul moralizator la 
(re)moraltzare al unor năimiţi, care numai aripioare de înger 
nu-şi pun de câtă dragoste pentru „hello people“ (eventual, 
nerostit însă, „stupid ), e de discurs politic doar. Câte un 
lider sau lideraş care nu se gândeşte decât să câştige cât 
mai mult din nu interesează ce şi cum (unul dintre aceştia 
nu apără în instanţă inamicii publici, care sunt afaceriştii 
veroşi ?), auzind că prinde să cânte pe struna moralităţii, 
tot zdrăngăne pe ea, de-ţi vine, ca altui îvan Turbincă, să 
preferi imoralitatea, ca fiind mai puţin greţoasă. 

Cu îndemnuri de ocazie şi pentru voturi nu se schimbă 
nimic, nu se ridică nimic. Răvăşiţi pe dinăuntru, oamenii 

nu prea mai speră. Aici, poate, în mai mare măsură decât 
moraliştii din patru în patru ani, au de lucrat slujitorii 
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altarelor, indiferent dacă sunt ortodocşi, greco şi roma- 
no-catolici, baptişti, penticostali, adventişti etc. Destui se 
luptă politicienii între ei, până la sminteală (de a devenit 
un obicei ca, la cea mai mică şi uneori fantasmatică 
nemulţumire, repede cu jalba în proţap la porţile cele noi: 
Strassbourg, Bruxelles). Măcar bisericile să renunţe la 
păcatul acesta lumesc, doar omul ca om este acelaşi, indi¬ 
ferent dacă e, confesional, de un fel sau altul, ca şi, mai cu 
seamă, Dumnezeu! Vechea „moralitate" repovestită de 
Boccacio este mereu de reamintit. Ca să-l determi n e pe 
Melchisedec, un evreu bogat din Alexandria, să-i dea o mare 
sumă de bani, Saladin îl cheamă la sine şi, „după ce-î primi 
prieteneşte", îi spuse: „om bun, din multe guri am auzit cât 

•I 

ţi-e de mare priceperea şi înţelepciunea...; de aceea aş ţine 
foarte mult să aflu de la tine pe care dintre leg! o socoteşti 
adevărată: ebraică, mahomedană ori poate cea creştină ?“ 
Evreul îşi dă seama de cursa fără de scăpare: dacă 
spunea că este cea mahomedană, Saladin putea bănui că 
a făcut-o din teamă dacă şi-o alegea pe aceea a neamului 
său, iar era rău, dar şi mal rău dacă se gândea la creştinism. 
Ca să scape, i-a povestit sultanului despre un negustor 
care, simţind că vine ceasul de apoi, s-a hotărât să-şi 
împartă averea în părţi egale, celor trei feciori ai săi. Zis şi 
tăcut, numai că avea un inel de mare preţ, pe care nu putea 
nici să i-1 dea unuia, nici nu-1 lăsa inima să-l taie în trei. 
Porunci unui. giuvaergiu să-i facă două la fel. Lucrate cu 
atâta meşteşug, nici el nu mai fu în măsură să deosebească 
originalul de copii. Le povesti feciorilor ce le povesti şi-i puse 
să aleagă: fiecare, de acuma, credea că el are inelul cel vechi, 
dar se şi îndoia, în aceeaşi măsură. „Acelaşi lucru îl spun 
şi eu, stăpâne, despre cele trei legi încredinţate celor trei 
popoare de către Dumnezeu-Tatăl şi despre care m-ai între¬ 
bat înainte: fiecare dintre ele socoteşte că şi-a primi i adevă¬ 
rata moştenire şi •adevărata lege cu dreptele-i porunci; dar 
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care e poporul ce într-adevăr le-a moştenit nici astăzi nu 
se ştie, ca-n povestea celor trei inele". 

Sunt biserici cu o istorie mai îndelungată şi mai plină 
de evenimente şi de învăţături decât altele. Nu încape îndo¬ 
ială că ortodoxia, în istoria românească, are primatul: şi ca 

t 

viaţă strâns împletită cu viaţa poporului, şi ca spiritualitate 
med pe potriva mentalului românesc, şi ca organizare inte¬ 
rioară harică. Ortodoxia, poate prin isihasm, are 0 mistică 
de tot: aparte, te face să trăieşti înfiorat, mai mult decât să 
te încredinţezi cu mintea. Dar de aici nu rezultă că a fi 
român este tot una cuafi ortodox. Cum s-ar putea lăsa de 
o parte uniaţia, hotărâtoare pentru înălţarea culturii 
noastre moderne ? Cum şi biserica romano-catolică, pe 
aceste meleaguri de aproape zece secole ? 

Mai noi, bisericile neoprotestante nu sunt, prin aceasta, 
şi mai lipsite de har şi, eventual, pernicioase. De însemnă¬ 
tate şi vechimea şi răspândirea, nu rezultă de aici însă că 

bisericile mai noi au mai mică sansă în ordinea vieţii 

* * 

spirituale. La adevăr, zicea un moralist, poţi ajunge pe o 
singură cale, dar te poţi îndepărta pe o mie. Principalul 
lucru este slujirea lui Dumnezeu şi, astfel, a omului, care, 
felurită ca stil, este una p in scop. 

De aceea, când se vorbeşte de prozelitism (ca şi atunci 
când se practică), de fapt, se stă sub semnul intoleranţei, 
adică al nerecunoaşterii celuilalt încă! Dar pentru ideea de 
celălalt s-a murit, în istorie. Azi, că altul (celălalt) este 
infernul pare o sminteală. Şi, totuşi, câteodată îndârjirea 
atinge paroxismul. Din păcate ea nu este motivată doar 
geo-politic (războaiele care au tot ucis veacul abia trecut şi 
continuă s-o facă, la fel, cu noul secol), ci şi religios, deschis 
(prea deschis, adică prea lumesc, în zăngănit de arme) sau 
doar propagandistic. Diferă proporţiile dezastrului: într-o 
parte mor oameni, în alta se clatină certitudini. La limită, 
care este deosebirea ? 
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Prozelitismul este înţeles în felurite chipuri, după cum 
cer interesele ori se dezlănţuie patimile. De regulă, de proze¬ 
litism vorbesc majoritarii, dar sunt şi minoritari, care, odată 
instituţionalizaţi, arată cu degetul la grupări mai puţin 
cunoscute şi încă ne-recunoscute. Auzită, o reacţie de acest 
fel cred că este frecventă: „dacă iehoviştii nu sunt cult, de 
unde cutare sau cutare drept", şi aceasta nu neapărat din 
partea unui „majoritar", ci stupefiant pentru mine, din aceea 
a unui „minoritar", altădată contestat şi el cu ai lui. 

Căile Domnului sunt încurcate; relaţiile dintre biserici, 
şi mai. 

Este de bun simţ să te întrebi şi să întrebi: de ce nu se 
înţeleg „majoritarii" cu „majoritarii", „majoritarii" cu „minori¬ 
tarii" (şi invers), „minoritarii" între ei ? 

Cei dintâi zic că nou-veniţii (sau apăruţi) se constituie 
mai mult sau mai puţin formal ecleziastic pe seama lor. 
De unde, din altă parte a putea veni ? Şi, mai zic ei, nu din 
prea multă credinţă, ci din prea puţină, fiind ispitiţi sau 
amăgiţi cu oarecari beneficii lumeşti. Pe scurt, cei ce proce¬ 
dează aşa se vând şi reprezentanţii unei noi religii sau noi 
biserici îi cumpără, şi o mişcare, şi alta, s-o recunoaştem, 
vinovată. Mai întâi pentru că, totuşi, cu sufletele nu se 
cuvine să se facă negustorie. Apoi, ce ce „cumpără" este 
chiar sigur că, odată vânzându-se, cel ce se vinde nu capătă 
gustul acestei, în fond, mişelii ? 

în acest caz, unde pierderea şi unde câştigul ? Pierzând 
suflete umede, cele mai rele, aşa zicând după un antic, nu 
este mai curând un câştig, iar de cealaltă parte, pierdere ? 

Alta este dacă şi când cineva se îndreaptă urmându-şi 
îndemnul inimii şi al conştiinţei. Acela se îndreaptă, deci, 
nu este luat (întrucât, fie spus, chiar dacă se mai întâmplă 
ca oamenii să fie luaţi, trebuie să ne dezbărăm de acest rnod 
de a gândi şi de a face: oamenii, totuşi, nu sunt vite). Dar 
daca se îndreaptă, aceia părăsiţi e bine sa se întrebe: unde 
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şi cât au greşit ? Altminteri, hai la deal ca la vale! Şi nu este 
bine deloc. 

Tot „certându-se“, când şi cât se ceartă, oamenii biseri¬ 
cilor s-ar putea trezi cu mai puţini credincioşi, în ordine 
absolută, întâmplându-se ca ei să cadă în indiferentismul 
mai păgubitor decât necredinţa, chiar. 

îndepărtare şi stingere a sentimentului din sărăcie, din 
disperare, când nu, fie şi pe alocuri, din dezinteres politic 
ori ecleziastic, indiferentismul, ca inerţie, este mai greu de 
mişcat din cele ale lui. De aceea, revenind după un lung 
ocol, cu acel de slujitor în trei sate, zic că aşa ceva nu este 
bine. Vina nu este nici a oamenilor, nici a Bisericii, cu atât 
mai puţin a lui. Când şi cât s-a putut, fiecare preot îşi avea 
gospodăria lui. Nu trăia el nici din danii, nici din ce primea 
de la stat, deşi nici acestea nu erau de colo. Dar, sărac el 
însuşi, săraci (sau sărăciţi) şi enoriaşii, un preot numai cu 
ce primea de la buget cu greu se descurca. Limitate „con¬ 
tribuţiile" nici nu era posibil să fie numiţi prea mulţi preoţi; 
apoi, unul peste mai multe sate, mai aduna, astfel, câte 
ceva pentru nevoile lui. Situaţia s-a perpetuat încă, deşi 
nu mai este aceeaşi. Drept este că bugetul ţării este încă 
sărac; de oameni ce să mai vorbesc ? Nu este pentru nimeni 
un secret că se suferă de foame, pur şi simplu. Şi nu numai 
la sate, ci şi la oraşe, şi nu numai „copiii străzii", ci şi bătrâ 
care n-au trăit degeaba. îmi povestea cineva că, de ruşine, 
a ocolit o bătrână care cerşea: o recunoscuse, fusese pro¬ 
fesoara de muzică la liceul unde învăţase fiul lui. Am văzut 

* 

eu însumi ceva, zic, cutremurător: doi bătrâni au cerut 
de câteva mii, acolo, slănină, cu boia. După ce bătrâna şi-a 
luat pacheţelul, el i l-a smuls din mână, l-a desfăcut şi a 
început să miroasă cu nesaţ slănina. Ca în altă lume 
rabelaisiană, cu mult mai tragică. 

Bugetul sărac, nevoi din ce în ce mai mari, e drept, dar, 
poate, priorităţile ar trebui să fie: viaţa religioasă, sănătatea 
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şi învăţământul. Viaţa religioasă, pentru sufletul oameni¬ 
lor, nu neapărat în viaţa de dincolo, fiindcă până a trăi 
acolo în veşnicie, trăim aici, vremelnic, trupeşte ca şi 
sufleteşte. Preoţii, oricât, să presupunem, s-ar supune 
ascezei, sunt oameni. Exceptându-i pe cei catolici, au copii 
de crescut. Prea mult de la credincioşi nu pot să pretindă, 
fiind săraci şi aceştia. Aflam cu câţiva ani în urmă, prin 
‘92 sau ‘93, că, prin ţara Zarandului, erau preoţi care 
lucrau cu ziua, la sapă, la coasă... Precis că n-o făceau 
doar ca Popa Tanda, pilduitor, sau numai că munca dă 
(sau măcar întreţine) sănătatea (Nici „boieria" însă nu prea 
îmbolnăveşte!). Cu ceva mai mult de la buget, poate că 
lucrurile ar arăta altfel. 

Sănătatea, apoi. Mai e nevoie de argumente în spri¬ 
jin? Nu vreau să spun că, din acest punct de vedere, 
satul de mai de demult, din primele 3-4 decenii ale 
veacului trecut, arăta ca o grădină de delicii. Medic i erau 
rari, medicamentele de performanţă ajungeau mai greu 
pe la sate, spitalele erau rare. în tot judeţul Gorj exista 
un singur spital complex, anume la Tg. Jiu. Dacă se 
întâmpla ca vreun pădurean, de pe la Bârzei, bunăoară, 
să aibă o criză de inimă, nu-i rămânea decât să moară. 
Şi murea! Cum să ajungă repede la spi a . când, cu carul 
cu boi, îi trebuia o zi să ajungă în gară la Cărbuneşti. Se 
mai întâmpla ca într-un sat sau altul să fie câte un sani¬ 
tar priceput. Nu neapărat că ar fi avut ceva carte. De 
regulă cei mai isteţi „furau" meseria în timpul armatei. 
Aşa erau în satul de care vorbesc un „sanitar" (Gorică 
Duţescu) şi un „veterinar", poreclit, nu ştiu de ce, Pilan. 
Numele adevărat poate că-1 uitase el însuşi. Nu făcea el 
mare lucru, dar se pricepea să lase „sânge" la o vită care, 
dând iama în lucernă sau în trifoi, se „sângerase", ori să 

pună „spânz" în urechea unui porc atins de pestă sau 
altceva asemănător. 
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„Sanitarul“ însă chiar că era priceput. Era parcă 
născut ca să vindece, şi aceasta cu te miri ce mijloace. 

Imediat după război, iama, făcusem congestie pulmo¬ 
nară. Taică-meu a plecat în căutarea vreunui medic, dar, 
între timp, fiindu-mi tot mai rău, maică-mea l-a chemat pe 
„sanitar' 1 . Acesta a pus-o să caute în grădină ceva hrean. 
Era zăpadă mare, pământul era îngheţat. Cu chiu cu vai a 
dezgropat câteva rădăcini de hrean. A pus-o „sanitarul" 

■ rf* 

să-l răzuiască, pentru ca apoi el, într-un ştergar lung, să 
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mi-1 aplice pe spate şi piept. Ori boala nu era aşa de gravă, 
ori remediul a ost miraculos, sigur e că, atunci când a 
venit, cam către seară abia, medicul, n-a avut decât să 
constate o ameliorare dătătoare de speranţe. 

Ce e drept e drept, cam după ‘47-’48 situaţia asistenţei 
sanitare s-a schimbat mult, cu mult în bine. Numărul 
dispensarelor a crescut, ca şi acela al spitalelor. în Câm- 
pul-Mare, de dincolo de Gilort, în marginea pădurii numită 
Mamu, era un spital mai de demult, de prin anii '30, T.B.C. 
Aici veneau cei pentru care nu mai era nici o speranţă. 

Mai sus, pe Jiu, dincolo de Sadu, era un sanatoriu (la 

■ ’ 

Dobriţa), din care unii se întorceau acasă. Alţii însă erau 

* 

îndreptaţi către spitalul din Tg. Cărbuneşti, din care nu 
se pleca decât între patru scânduri. Avea chiar cimitir 
propriu. Erau acolo mulţi tineri. Ştiau că puteau să nu mai 
apuce ziua următoare. Totuşi se plimbau doi câte doi, un 
băiat şi o fată, ca nişte iubiţi, păreau veseli, de parcă se 
pregăteau de nuntă... 

Pe la începutul anilor '50, Spitalul este însă desfiinţat, 
făcându-se, între timp, mari progrese în vindecarea tuber¬ 
culozei pulmonare: chirurgical, ca şi medicamentos (PAS, 
Hydrazidă). în loc, după operaţiunile ce se cuveneau, s-a 
înfiinţat un spital complex, cu dotare ca lumea, cu medici 
buni. Este şi azi un spital cu renume, în zonă. Un coleg de 
al meu din primele clase (Burghiu) avea să fie printre medicii 
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cu reputaţie, ca şi altul, de liceu, de data aceasta (Dan 
Duminică). Era un medic, Munteanu, reputat, printre 
ţărani. Dispensarul din „târg", apoi, era bine tocmit el 
însuşi, prin grija aceluiaşi medic care venise prin ’45 sau 
’46 să mă vadă (Pompiliu Cocheci). 

în fine, învăţământul. 

Şcoli erau şi în satele de la pădure, deşi nu în fiecare. 
Nici chiar în Duţeşti sau în Tupşa nu erau, cel puţin 
înainte de reforma din 1948. Era o singură şcoală, ca 
arhitectură, „model Spiru Haret'', care străjuia împrejuri¬ 
mile, ridicată fiind în botul dealului, în partea dinspre 
luncă. Avea, ca toate celelalte, „model Spiru Haret", două 
clase despărţite între ele de un hol şi cancelaria. Până în 
1948, erau obligatorii şapte clase. Dacă se întâmpla să fie 
mai mulţi, se învăţa în schimburi. Si asa însă în aceeaşi 

1 7 9 > * * 

sală de clasă, pe rânduri de bănci distincte, buc liseau 
elevi din clase diferite. învăţători fuseseră Calotescu (tatăl) 
şi Calotescu (fiul), Zarafu, Mogoşanu. După război, pentru 
scurt timp, o refugiată din Basarabia, o femeie tare de 
treabă, ca apoi să vină doamna Vlădoiu, cea mai bună 
dintre dascălii care au trecut pe acolo. Amintire bună avea 
Calotescu-bătrânul. Fiul, om matur, prin ’45-’46, era cam 
prea sever. Te chema lângă scena existentă în fiecare 
clasă, se apleca spre tine şi apucându-te de „perciuni", te 
ridica în sus. Durerea, nu e cazul s-o descriu, era cumplită. 
Altfel însă, cu ştiinţă şi pricepere în pedagogia lui. A avut 
însă, după 1948, de suferit, găsindu-se că a îmbrăcat 
cămaşa verde. O făcuseră mai mulţi, si îiiwătători, dar si 
oameni mai neşcoliţi. Pe cei mai în vârstă îi amăgise 
promisiunea „pogonului", pe cei mai tineri, poate, spectaco¬ 
lul: uniforma, teatralitatea întrunirilor, ritualul cvasi-ostă- 
şesc al acestora, de ce nu, programul, pentru alt ideal. Nu 
ştiu dacă sau cât bine au făcut „gardiştii" (nici n-au prea 
avut timp), dar cei de pe acolo nici rău. 
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Mi se pare că nu politică legionară, dar, făcând vreuna 
din cele ce se puteau face în epocă, a cam pătimit pe motiv 
de acest fel şi celălalt învăţător, Mogoşanu, rudă cu Calo- 
tescu. Sever era şi acesta, dar te învăţa şi carte. Mogoşanu 
însă, cuvântul nu este prea tare, era un scelerat. Fusese 
o vreme căpitan în armată şi venise în şcoală cu obiceiuri, 
cazone. Când (şi cam des) bea ceva, din orice îi sărea ţan¬ 
dăra. Avea obiceiul să-ţi bage capul între picioare şi să te 
bată la fu nd cu ce găsea. Odată, lama, a luat un lemn de 
foc din sobă, parcă-! văd, cu două crăcane, ca un „furcer“. 
Eram în clasa a Il-a, când taică-meu a refuzat să mă mai 
lase la şcoală, făcându-mi el un program, ca să nu pierd 
ritmul. Până la urmă,- s-a reuşit îndepărtarea lui. 

Zarafii, în schimb, era un om blând, care nici chiar cu. 
o îioare nu te-ar fi atins. Om cu familie mare (avea, da- 
că-mi aduc bine aminte, patru copii), se împărţea între 
şcoală şi gospodărie, dând acesteia, dacă se poate spune 
aşa, ce-i a! cezarului. Dintre copiii lui î mi aduc aminte de 
Aurică, un persona de un pitoresc rar şi de o inteligenţă 
ieşită din comun, care în alte condiţii ar 11 ajuns ori un mare 
istoric (era pasionat), ori un mare scriitor. Cum tatăl lui 
fusese trecut la chiaburi, drumul către şcoală al lui Aurică 
a fost barat. Ca să-şi dreagă dosarul, s-a dus voluntar în 
detaşamentele de muncă de la Bumbeşti-Livezeni. N-a 
reuşit. Trecând timpul, eşuând în toate încercările, a re¬ 
nunţat, poate, prea repede la ambiţiile sale. Continua, 
totuşi, să citească şi o făcea într-o manieră proprie. Când 
apuca să cumpere vreo ca te de istorie, dacă aceasta avea 
vreo „prefaţă" sau vreun „studiu introductiv", le rupea. Şi 
făceau bine, în genere, cei ce au trăit în acele timpuri, adu- 
cându-şi aminte ce erau şi pentru ce erau „prefeţele" în 
cauză. 

După reforma din 1948, şcoala din sat a rămas cu 
patru clase (ciclul I), următoarele trei (ciclul II) fiind urmate 
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de cei ce voiau în târg, de acuma cu profesori, cam impro¬ 
vizaţi c., este drept, dar cu tragere de inimă. Peste câţiva 
ani în „târg" se va înfiinţa şi un 1 iceu cu profil agricol, nu¬ 
mit, după moartea lui Arghezi (pentru că acesta avusese 
năstruşnicia să spună că s-a născut în Cărbuneştii Gogu¬ 
lui), „Tudor Arghezi", liceul agricol „Tudor Arghezi". Venind 
la inaugurare Baruţu şi hotărât să facă ceva cercetări, a 
fost convins că de fapt era vorba de Duţeşti. Câţiva din 
cei mai bătrâni din sat erau gata să jure că aşa au stat 
lucrurile. S-au ales cu o şosea pietruită. 

La „Ciclul 11“, cel puţin din promoţia mea, au venit 
puţini, cam 3-4. Ceilalţi s-au mulţumit cu cele patru clase, 
şi acestea făcute cam pe apucate. Astfel încât, peste ani, 
unii abia dacă mai erau în stare să. mâzgălească un simu¬ 
lacru de semnătură. învăţătorii (mai bine spus, de acuma 
învăţătoare, bărbaţi cu. această îndeletnicire fiind din ce 
in ce mai puţini) care s-au perindat au căutat să facă tot 
ce le stătea în puteri. Nu erau cine ştie ce plătiţi (în 1954 
un învăţător primea cam 300 de lei în mână), unii făceau 
„naveta". Erau obliga i să scoată copiii la „muncă volunta¬ 
ră" pe tarlalele „colectivei" şi să îngrijească de lotul agricol 
al şcolii. Până la vacanţa mare, mai lucrau copiii; dar de 
aci încolo ei erau puşi la treabă acasă. Astfel încât învăţă¬ 
torii (învăţătoarele) trebuia să sape, să plivească, să re¬ 
colteze, să ducă recolta la bază. Mâinile lor, cu unghii roa¬ 
se şi înnegrite, schimbând condeiul cu sapa, nu prea mai 
arătau ca de femeie: mari, bătătorite, aspre. 

După desfiinţarea Institutelor Pedagogice (de 3 ani) 
absolvenţii au primit dreptul de a mai face încă doi ani, ia 
fără frecvenţă, pentru a obţine diploma de Universitate, 
între altele, ei trebuia să promoveze şi un examen de isto¬ 
ria filosofic i. Cum erau mulţi, corvoada a revenit prof. Ion 
Banu şi mie. Examinam In două săli alăturate. Eu termi¬ 
nării mai repede şi le treceam mai pe toate (bărbaţi erau 
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foarte puţini). Intrigat, prof. Banu mă chestionează: La 
dumneata ştiu, de le treci? - Nu, zic. - Păi atunci? - Păi, 
mă uit la mâinile lor - ! ? — Da, mă uit la mâinile lor, şi le 
trec. Soră-mea este tot învăţătoare (în ine, institutoare, 
având şi ea Institutul Pedagogic) şi toată vara scurmă pă¬ 
mântul. Când să mai înveţe, bietele de ele ?“ Mi-a dat drep¬ 
tate, şi de a doua zi, a început să le dea examenul. 

In anii mai din urmă, s-a mai schimbat câte ceva. 
Nu mai este un lot şcolar, elevii nu mai trebuie să meargă 
la „munci voluntare"; la strâns de spice („spic cu spic, 
patriei un snop"), la cules de porumb. Sunt însă din ce în 
ce mai puţini şi învăţătorii tot mai apăsaţi de grija zilei de 
mâine. „Prioritate naţională", cum se tot spune, în campa¬ 
nia electorală sau în discursurile de 15 septembrie, în fapt, 
învăţământul este o „cenuşăreasă" naţională. Nu ştiu ce 
să mai cred sau nu-mi pot explica de ce aceia care au pâi¬ 
nea şi cuţitul în mână, deşi s-au repezit să se facă direct, 

i 

nici mai mult nici mai puţin, profesori universitari, le dau 
acestora, ca întregului corp didactic, indiferent de nivel, 
salarii de mizerie, umilitoare, la urma urmelor. Poate, să 

nu se zică, vezi Doamne!, că procedează părtinitor. Mai 

ştii? 

* 

S-ar îndrepta, totuşi lucrurile, ca şcoala să (re)devină, 
cu adevărat, şcoală. Cine va fi noul Spiru Haret ? Şi când ? 
Fiindcă până acum încercările de reformă au cam dus la 
grave destabilizări, tot ce se mai ţinea cât de cât în picioare 
primind lovituri ca de moarte. Şi aceasta, îndeosebi, cu 
participarea unui ministru, mai de odinioară, totuşi profe¬ 
sor. Cuvintele lui Maiorescu sunt încă actuale: (re)forme 
fără fond. Inf rastructurile erau şi sunt încă de limită zero, 

t- a 

dar comandăm manuale alternative. Suntem mai de toti 

ţ 

de prin preajmă, de mai departe, umiliţi şi noi aplaudăm 
nesocotindu-ne istoria, otrăvindu-ne apele, distrugând pă¬ 
durile, ticăloşindu-ne sufletele. De ce ? Tot în spiritul 
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ţăranului care se cocea sub căciulă, la sosire: - De ce? - 
De aia! Sau, cum obişnuia un profesor de „ciclu II", la care 
am ţinut mult, Gheorghe Vlădoiu, soţul Ştefaniei, învăţă¬ 
toarea: De ce ? De ce n-are ursul coadă şi vulpea abia 

o duce..." 

Ce ar fi de făcut ? 

Restabilirea vechilor stări de lucruri nu mai este nici 
posibilă, nici dezirabilă. Satul până în timpul războiului al 
doilea mondial, şi puţin după aceea, era în economie natu¬ 
rală, închisă. Casele şi le făceau din lemn adus, fiecare, 
din pădurea lui, sau, ceva mai târziu, din cărămidă făcută 
de cărămidari. O cercuiau cu lemn de alun: crengile lungi 
erau despicate pe lung şi se prindeau de pereţi ca să formeze 
romburi mici în care să stea huma cu care „încărcau" pe¬ 
reţii. Acoperişul, cel mai adesea, era din şindrilă cumpă¬ 
rată în sistem de troc de la şindriiarii de la munte. Cândva 
şi cuiele erau de lemn, iar niscaiva scoabe bătea fierarul. 

Din lâna oilor, toarsă, femeile ţeseau iarna dimia pen¬ 
tru pături şi haine. Odată scoasă de pe război, dimia era 
dusă la piuă, pentru împâslire; aceasta la ceva distanţă, 
tocmai la Albeni, unde careva avea o piuă pe apă. 

Din cânepă, după ce era pusă în baltă, să se înmoaie, 
apoi spălată, uscată, trecută prin meliţă, dărăcită pentru 
a se alege fuiorul de tort, toarsă se ţesea pânză. Din tort în 
tort pentru cearşafuri sau saci, din fuior pentru ştergare, 
pentru ismene chiar şi pentru cămăşi. Cam la fel şi din in, 
doar că pânza, mai fină, era folosită pentru ii sau „cârpe" 
cu care femeile îşi înveleau capul. După ce pânza de in sau 
de cânepă era spălată se întindea, către primăvară, pe 
garduri să se usuce. închipuiascâ-şi oricine satul presărat 
cu întinse pete alb-strălucitoare. Iama, sătenii se încălţau 
cu opinci; ciorapii erau croşetaţi din lână. Şi cei pentru 
bărbaţi şi cei pentru femei erau până la genunchi, se legau 
sus cu un şnur, croşetat şi el. Pantalonii, din dimie, erau 
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bufanţi, ca ciorapul să se poată trage. In sus, când se lăsa 
ger mare, se purta cojoc. Cel mai adesea „pieptăraş", fără 
mâneci şi care se încheia lateral, pe partea stângă. Doar 
pălăriile din pâslă trebuia cumpărate; dar câţi purtau ? 
Vara şi le făceau singuri din paie de grâu. 

Uneltele, la rândul lor, erau tot de fabricaţie locală, ma¬ 
nufacturieră. Carul, căruţa, plugul. încă prin anii ’40 mai 
arau unii cu plugul de lemn; din el, de fier, era doar „fierul 
de plug“, care putea fi bătut şi de fierar. Ca şi sapele, deşi 
acestea se găseau tot mai mult de vânzare. 

A 

In genere, deci, toate, fie că se confecţionau în casă, 
fie că se dobândeau prin schimb: şindrila, păcura, gazul 
lampant, peştele sărat, lingurile de lemn, străchinile de lut. 
Bani, cei mai mulţi nu prea aveau. Ce strângeau, vânzând 

ba o vacă, ba un porc, mergea la „foncier" sau pe niscaiva 
lucruri de la oraş. 

■j 

Hotărât lucru, nu se trăia uşor. Sămănătorismul este 
ideologie abstractă, închipuită în necunoaşterea stărilor 
de fapt. Ce, ţăranii n-ar fi vrut să se bucure de cele de care 
se bucurau orăşenii sau cei mai înstăriţi de pe la ei ? Tra¬ 
diţionalismul şi conservatorismul lor veneau ca reacţii de 

supravieţuire. Erau moduri de a fi şi nu de a gândi, nea¬ 
părat. 

Crede cineva, în mod serios, că ţăranii care, redobân- 
dindu-şi pământul, îl ară cu plugul tras de ce au găsit şi 
ei, o fac din paseism ? Bănuiesc că nu e unul care să nu se 
vrea călare pe tractor, secerând cu „combina", prăşind cu 
prăşitoarea mecanică? La urma urmelor, ţăranul de azi 
nu mai este, nu mai poate fi, nu trebuie să mai fie aseme¬ 
nea celui de altădată. Las’că unii s-au întors de la oraş; 
dar şi cei care n-au plecat văd lucrurile altfel, gândesc 
altfel. Mai toţi au radio, au televizor. Află ce se întâmplă 
în lume, cum trăiesc, cu ce şi cum se îmbracă alţii, ce 
mănâncă. Doar pe posturile de televiziune se dau şi reţete 


ll 
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culinare. Ce, un ţăran n-ar vrea să aibă pe masă bucatele 
ticluite de Radu Anton Roman ? 

Am citit de curând o carte care rr -a întristat. Este 
Din bucătăria ţăranului român a lui Mihai Lupescu, folclorist 
din veacul al XlX-lea. Cam ce mâncau ţăranii de prin 
Moldova de Sus ? Mult bob (crud, fiert, bătut, sleit, cu borş, 
cu came, dar „această mâncare se vede numai pe mesele 
ţăranilor mai cu dare de mână"), borş cu fasole, borş cu 
cartofi, borş cu mazăre, de linte, „cu buruiene", cu sfecle, 
cu ştir, cu orez, cu lobodă, cu urzici, „de bostănei", cu 
bureţi, de peşte, de găină. Dar „numai la zile mari se îndură 
ţăranul să taie o găină; altfel, şi găina şi ouăle şi puii îi duce 
în târg, de-i vinde şi-şi prinde alte nevoi, iar el mănâncă 
ce i se întâmplă, că «pântecele n-are oglindă»". Mai mă¬ 
nâncă bostani chiar de cei porceşti, tot felul de bureţi, 
fasole „usturoiete, făcăluite, flecuite, sleite", cu mujdei, „cu 
înăcreală", multă, multă varză. „Cine are varză în poloboc, 
slănină în pod, lemne la trunchi şi făină în sac n-are multe 
nevoi." Dar şi, de Crăciun, trandafiri, chişcă, sau, de alte 
sărbători, găină umplută. Nu era, orice s-ar spune, o 
bucătărie pentru gurmanzi; poate doar vreun gourmet cu 
aplecări exotice ar încerca-o, nu însă prea insistent. Bu¬ 
cătăria era de sărăcie; azi, politicieni preţioşi şi estetizanţi 
ar zice că, de austeritate. Ba, ipocrit, ar putea spune, între 
două înghiţituri de icre negre şi după o cupă de şampanie 
franţuzească, chiar că aceea era bucătărie sănătoasă. Că 
de aia (sămănătorism, după ureche) ţăranii noştri de odi¬ 
nioară trăiau mult şi, când mureau, erau tot roşii în obraji, 
ca fetele mari! Nu numai faţă cu nevoile şi dorinţele de 
azi, dar cu cele general-umane, ţăranii mâncau, se îmbră- 

locuiau prost. Nu este, deci, cale de întoarcere. 
an ii comunismului se vorbea intens despre desfiin- 
ţarea diferenţelor dintre sat şi oraş. Gând bun, european; 
ce mai este satul în Franţa, în Germania, în Olanda? Dar 
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ce s-a făcut ? Nimic sau nimic bun. Ca orăşenii, si ţăranii 

i 7 > * 

au fost prinşi în sistemul totalitarist al robinetului. Nemaia- 
vând pământ, ei erau nevoiţi să cumpere mai totul de la 
„cooperativă", cu bani sau cu produse. „Gazul" pentru lu¬ 
minat („lampa lui Ilici" a fost adusă către anii ’60) se dădea 
în schimbul ouălor, care erau cercetate ca să nu fie clocite 
şi să aibă mărimea normală. Dacă treceau printr-un inel 
special confecţionat, nu erau primite. De haz, de necaz 
oamenii râdeau: întorcându-se nea cutare de la coopera¬ 
tivă cu „gazul", dând cu ochii de o găină, îi zice: „îţi mulţu¬ 
mesc ţie găină/Că din cur îmi dai lumină." Cotcodocind, 
afurisită, găina întoarce capul spre om: „Mulţumeşte popo¬ 
rului rus/Că el sonda-n cur mi-a pus." 

Sovrompetrol-ul care-şi avea sediul în casele lui Titu 
Colţescu (boier Colţescu i se zicea, fiind el, la vremea lui, 
director de bancă, rudă cu ai mei, deschizând din aceeaşi 
spiţă; bătrân de când îl ştiu, a murit centenar), Sovrompe¬ 
trol-ul, aşac ar, împânzise dealurile şi lunca Giiortului cu 
sonde, doar-doar s-o găsi petrol unde nici nu te aşteptai; 
trebuia să se stoarcă întreg pământul ţării, de toată vlaga 
sa. Başca, tractoarele şi maşinile care stricaseră drumurile, 
de toamna şi primăvara deveneau aproape impracticabile. 

„Gazul" în schimbul ouălor, încălţămintea si cele de 

* * ? 

îmbrăcăminte (pânza, „america" i se spunea, chiar „meri- 
ca“, zicându-se că, imediat după război, a venit din ajutorul 
american, docul, că de stofa nici vorbă) pe cartelă. La fel 
zahărul, uleiul. La pâine, cei ce o făceau, ţăranii adică, nu 
erau îndreptăţiţi. 

Aceştia au fost primii paşi făcuţi către desfiinţarea 
diferentelor între sat si oraş. Părând mai îndestulaţi ţăranii, 
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trebuia să sărăcească şi ei şi încă să fie prinşi într-un sis¬ 
tem strict de dependenţe. Trecându-se apoi la colectivi¬ 
zare, prin aceasta ţăranul era trecut, formal, în condiţia 
muncitorului, devenind, de fapt, muncitor agricol. Minus 
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salariul însă. Mai trebuia demolarea caselor, ceea ce, prin 
alte părţi, s-a şi făcut. în Cărbuneşti şi în satele din preaj¬ 
mă tăvălugul nu ajunsese, deşi nu era, probabil, prea de¬ 
parte, fiind impuse unele restricţii de construcţie indivi¬ 
duală. 

Că „desfiinţarea diferenţei între sat si oraş", în anumite 
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limite, de bună seamă, nu era proiect rău, probabil, că ni¬ 
meni nu se îndoieşte. 

Satele nu aveau canalizare, erau lipsite de iluminatul 
modem, locuinţele pe alocuri aduceau cu nişte cocioabe, 
în noroiul şoselelor nepietmite primăvara şi vara te afundai 
până la gleznă, ca vara, când trecea până şi o turmă de oi, 
praful să te înece. Reţeaua de transport era firavă: cei de 
pe la păduri, iernile, mai cu seamă, rămâneau în afara lu¬ 
mii. Munca apoi, aproape în întregime manuală, epuiza. 
Femeile, care aveau pe cap atâtea, la 30 de ani păreau ca 
de 50, cel puţin. 

Promiţându-se altă viaţă, mai spunem, era normal ca 
propaganda să prindă în mrejele ei cât a prins şi cât i-a 
ţinut pe tineri, care, ca ai oricărei generaţii, voiau altceva. 
Era dreptul lor, era datoria lor. Când şi-au dat seama că 
au fost înşelaţi, pentru cei mai mulţi era prea târziu. Unii 
au apucat să plece: la Sadu, la fabrica de armament, la 
„sonde" la Ţicleni şi la Bâlteni. Au rămas puţini, tot mai 
puţini să vadă de câmp. Către Crăciun, de aceea, se mai 
putea vedea porumbul cu frunzele sfârtecate şi ştiuleţii lă¬ 
saţi de izbelişte. Nu avea cine să-l culeagă. Decât să mun¬ 
cească de pomană, oamenii se codeau. De fapt, cam ră¬ 
măseseră pentru muncă în câmp doar femeile, bătrânii, 
copiii. Bărbaţii se răspândiseră care încotro să câştige un 
ban. Acasă, femeile şi bătrânii se mai făceau că merg şi la 
„colectiv", dar aveau grijă de lotul personal, pe care îl 
„exploatau" la centimetru. Viţa de vie se întindea şi pe aco¬ 
perişul casei, porumbul sau zarzavaturile creşteau până 
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şi In ogradă (vite nu mai erau). Cu ceea ce câştiga 
bărbatul, cu ce se cultiva pe oriunde, sătenii au început 
să-şi mai ridice câte o casă, un gard. Prima impresie era 
de oarecare prosperitate, poate chiar că era. Numai că 
aceasta nu era de pe seama pământului. „Diferenţa" se 
atenua nu prin ridicarea satului din energiile lui fireşti, ci 
ca urmare a unei sui generis transhumante, Ia oraş, a 
sătenilor. Aceştia nu mai erau nici ţărani, nu deveniseră 
nici clasă muncitoare. Dezrădăcinaţi, cei ce lucrau la 
Sadu, la Rovinari veneau acasă sâmbătă şi plecau luni 
dis-de-dimineaţă, alţii, de mai departe, de la Bocşa, de la 
Timişoara, de la Tumu-Severin, de la Constanţa chiar (ca 
hamali), doar de 2-3 ori pe an: să aducă bani, să-şi vadă 
nevasta, să nu-şi uite copiii, să mai facă alţii... 

După 1990, ca pretutindeni, nepreamaiavând ce face 
la oraş, dar şi ca să-şi ia pământul, s-au întors. Cu greutăţi 
ba de la autorităţi, ba de la ei înşişi (care pe care) şi l-au 
luat, cei ce au avut ce să ia. 

Dar, ca o problemă de principiu, de acuma. Economia 
naturală, închisă, era (cât era) posibilă în condiţiile fărâmi¬ 
ţării proprietăţii agricole. O economie deschisă, cum este 
cea modernă Insă, impune alte rigori, alte comportamente. 

„Colectivismul" dă încă frisoane. Dar, cum zicea un me¬ 
dieval, dacă cineva s-a înecat în apă, nu înseamnă că nu 
trebuie să ne mai îmbăiem. Totuşi, şansa micii gospodării 
ţărăneşti de azi şi astfel a satului stă în (relativ) marea pro¬ 
prietate agricolă, care nu se poate constitui pe alte căi de¬ 
cât pe aceea a „întovărăşirii", „cooperativizării", cum i s-ar 
zice, numai să se facă. 

Fiecare cu „petecul" său de pământ cultivă ce este de 
însemnătate vitală pentru nevoile vitale. Dar oare rostul 
e să' supravieţuieşti de la un an ia altul, cum o da Dum¬ 
nezeu, terorizat de teama că nu-ţi va ajunge mălaiul până 
la cel următor, total dependent de capriciile (de fapt de 
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regularităţile prin neregulaxităţi) ale vremii, ca şi de vicisi¬ 
tudinile vremurilor ? N-ar fi nici vremea, nici vremurile sub 
om, nici însă omul ca o biată frunză în vânt! 

Pământul (e un truism) este cât este; s-ar mai putea, 
ca suprafaţă agricolă, micşora prin degradări venite din mai 
ştii ce pricină, dar de mărit, în nici un caz. Decât dacă s-ar 
trece la sălbatice şi atât de păcătoase şi, la urma urmelor, 
antiproductive defrişări. S-au .făcut şi In anii de dinainte 
de ’89, dar şi după, anarhic, din păcate, oricât ar părea 

i • 1 ■ 

de ciudat, atât individual, cât si instituţional. 

7 * » 

Cam tot pământul bun pentru cultură agricolă a fost 
de mult dat în folosinţă. Să mai defrişezi pădurile de pe 
dealuri şi să treci ia desţeleniri pierzi pădurea, dar nu do¬ 
bândeşti teren arabil. De altfel, şansa nici nu ţine neapă¬ 
rat numai de cantitate; cel mult şi de ea în egală măsură 
cu calitatea fintensitatea), dacă nu în mare, de aceasta. 

Se poate deci „mări" suprafaţa prin intefisiune, iar nu prin 
extensiune. 

.Agricultura socialistă" a eşuat în primul rând din cauza 
etatizării, oricât proprietatea cooperatistă era „de grup" sau 
„a întregului popor". în al doilea rând, etatismul socialist a 
instituit o nouă clăcăşie (iobăgie). Oamenii erau siliţi să 
lucreze. Cine nu aduna ceva zile muncă risca să-şi piardă 
amărâtul de lot personal, ceea ce nu era de ici, de colo. Apoi, 
iară de un pumn-două de faină în ladă, căpătată pe seama 
zilelor-muncă sau obţinută de pe lotul personal, de unde şi 
cum pâinea zilnică, oricât ar fi vrui: un ţăran s-o cumpere ? 
Şi nu numai un ţăran. Dar şi orăşeanul care se ducea în 
altă localitate cu treabă sau Iară: ca să cumpere o bucată 
de pâine, trebuia să arate buletinul. Nu era om de al locului, 
nu mânca. Se ajunsese până acolo, încât, în ultimii săi.ani 
de viaţă, taică-meu îmi. cerea să-i trimit de la oraş un 

’ r f 

kilogram-două de mălai, să-şi mai aducă aminte de gustul 
mămăligii. Se cultiva mai mult grâu,• „raţia" era de pâine... 
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Fiind cum era, necointeresând pe oameni, agricultura 
socialistă era sabotată, nici mai mult, nici mai puţin, chiar 
de către „colectivişti". Cuvânt greu, care căpătase conotaţii 
lugubre, fiind asociat cu „Canalul", cu „Poarta-Albă", cu 
„Aiudul", sabotajul era, de partea cealaltă, nu neapărat 
mijloc de împotrivire sau rezistenţă politică. Era şi aşa ceva, 
dar nu, aşa zicând, în proporţie de masă şi nu ca fenomen 
obişnuit, cotidian. De partea cealaltă, aşadar, era mai cu 
seamă o strategie de supravieţuire. Anume, dacă oamenii 
nu primeau ce trebuie să primească, îşi cam luau fiecare, 
pe apucate însă. 

Cât din ceea ce făceau era furt ? Furau oame?nii aceia ? 
Pe cine însă si de ce, dacă furau ? Dacă nu... 

i ' 

Nu idilizez, nu-mi place mirosul dulceag al „mioritis- 
mului", dar când îşi avea fiecare pământul lui, mult-pu- 
tin, nimeni nu lua de la altul ce nu i se cuvenea. Nu nea- 
părat de teama de legi, ci din recunoaşterea, prin tradiţie, 
a celuilalt. Un paznic de câmp, „jitar" se numea, veghea 
doar ca vitele să nu intre în lanuri. Copiii, luându-se cu 
joaca sau, vara cu scalda, le mai scăpau; jitarul le ducea 
atunci lâ obor-ul de lângă fosta primărie, din „Cruciş" (la 
o încrucişare de' drumuri, cum veneai dinspre „Comoa¬ 
ră"). Ca să le scoată, plătea românul „gloaba", ceea ce nu 
era prea înveselitor lucru. Nu intra unul pe locul altuia 
nici măcar să taie „costreie", o buruiană care creştea 
printre porumb; şi pe care o mâncau, cu poftă, vitele. 
Chiar vreunuia mai delăsător i-ar fi fost de mare ajutor. 
Acum, că din când în când mai fura careva un ştiulete 
„de lapte" sau un dovleac, este adevărat, dar regula nu 

era smintită din cele ale ei. Ca să nu mai vorbesc de 

■ 

pedepsirea celui prins, aceasta cu destul de mult timp 
în urmă. Ceva-ceva mai supravieţuise până în anii ’40. 
Furul era plimbat prin sat cu ce va fi furat legat de gât. 

Ruşinea era mare. 

* 
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Dar de când oamenii, de bine-de rău, mai lucrau pă¬ 
mântul „colectivului" şi primeau praful de pe tobă, „colecti¬ 
viştii", toţi ca unul, unul ca toţi, dar, fireşte, fiecare pentru 
sine, n-aş zice că furau; îşi făceau anarhic, este adevărat, 
singuri dreptate. Erau culpabili ? Ei munciseră şi ei trebuia 
să trăiască, fie şi de pe o zi pe alta. 

Cum-necum, agricultura socialistă a eşuat, dar nu 
pentru a se fi bazat pe proprietatea mare. Astfel îşi crea 
avantajul unei exploataţii raţionale: cu mecanizare, cu 
alternarea culturilor şi alte măsuri de proteguire a „sănă¬ 
tăţii" pământului, cu intrarea în micro- şi macro- sisteme 
economice, cu bună organizare managerială- Bunăoară, 
dacă piaţa în „macro-sistem" are nevoie de culturi indus¬ 
triale, răspunzându-se cererii ei, venitul ar putea fi pe 
măsură. Trăind într-o „economie a banului", cu banul se 
obţine orice (şi ce n-ar trebui!). Nu este nevoie ca fiecare 
să mănânce pâine din grâul cultivat de el, pe pământul lui. 

Dar de avantajele proprietăţii mari ţăranii n-au avut 
de profitat. Dimpotrivă. în alte condiţii însă, de înţelegere 
între contractanţi, lucrurile stau şi evoluează diferit. 
Riscul etatismului fiind eliminat, ei pot să hotărască în 
funcţie de propriile interese şi pentru ele: ce să cultive, în 
ce proporţie, cât să revină fiecăruia în funcţie de suprafaţă 
şi de prestaţie, cât să fie rezervat pentru „fondul de acu¬ 
mulare", dotarea fiind necesară. Doar agricultura moder¬ 
nă nu se mai poate face cu plugul tras de boi şi cu sapa. 

„Tractorul" era chipul diavolului; când au început „să 
duduie tractoarele/pe toate ogoarele", în sufletul ţăranilor 
cu fiecare brazdă se rupea ceva. „Monstrul", „diavolul", ca 
maşină slujea o ideologie şi o politică, gândind raţional şi 
realist, acţionând tot asemenea, tractorul este cea dintâi 
unealtă agricolă, azi. Pe un biet petec de pământ cum s-ar 
putea învârti ? Şi apoi, de unde bani pentru fiecare să şi-l 
procure? Dacă nu, de unde să plătească prestaţia? 
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Individual-indivldualist, cel puţin în satele cu pământ 
puţin (nu le iau în seamă pe cele din Bărăgan), se riscă o 

a 

stratificare în regula unei neoclăcăşii. Indatorându-se, tot 
îndatorându- se ca să-şi muncească pământul la cei ce au 
(bani, unelte mecanizate), nu riscă, în termen mai lung, 
mai scurt, micul, adesea foarte micul proprietar să-şi 
piardă şi bruma de pământ pe care o deţine ? Doar dato¬ 
ri fe trebuie plătite, adesea dublu, triplu, mulţi dintre cei 
ce au fiind ispitiţi de demonul cămătăriei. 

Ştiu că e greu să se cadă de acord. Abia recartografiat 
şi redobândit pământul, bieţii „Ion“-i n-ar trăi (sau retrăi) 
sentimentul pierderii din nou ? Abia apucase fiecare să 
spună cu obidă şi uşurare „pământul meu“ ca să treacă la 

a, ' 

„pământul nostru 11 . Intre o gramatică şi alta s-a adunat 
multă dramă, dacă nu tragedie. Mai este greu pentru că, 
oricât s-a încercat, instituţional, constrângător, propagan¬ 
distic, pe cale persuasivă, mentalul ţărănesc este încă în 
structură individual-individualistă. El, mai înainte de orice, 
în sat, stă în casa şi în ograda lui. Gardul de împrejmuire 
este şi de situare într-un spaţiu care este al său. Orice 
atingere este un atentat la demnitatea sa. De câte ori vecinii 
nu se certau, câteodată amarnic, pentru vreo găină care a 
sărit gardul ? Sau câţi nu se duşmăneau, adesea, pentru 
o palmă (câteodată nu ca un fel de a zice) de loc: fie între 
ogrăzile lor, fie între „petecele" lor de pământ. Primăvara, 
pacea câmpului era sfâşiată de proferările unuia către altul 
cum că i-a luat, pe o jumătate de stânjen, acolo, o brazdă ? 
Uneori din neatenţie, câteodată cu intenţie. Câţi dintre 
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vecini nu mutau, unul ziua, celălalt noaptea, doi-trei „pă~ 
râmaci" din gardul despărţitor? 

Este greu, aşadar, să facă, din nou, parcă, gesturi cu 
încărcătură, de ce nu, ontologică. Vremurile sunt însă altele. 
Vrem, nu vrem, cei aproape 50 de ani dintre 1944 şi 1989 
au lăsat urme; apoi chiar dacă, în acest răstimp, istoria 
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noastră a cam stat pe loc pe un drumeag colateral sau dacă 
nu, a înaintat aberant, totuşi, este nevoie să ne integrăm 
în timpul lumii, la ceasurile de azi ale sale. Sincronizarea 
de care vorbea Lovinescu nu era doar vis de cărturar. Poate 
că în anii dintre cele două războaie a fost ideea politică cea 
mai tare; şi aparţinea unui critic literar ? (Mai în glumă, mai 
în serios, cât este de adevărat că un croitor n-are haine, 
un ciubotar ciubote, poate fi şi că, nu întotdeauna, politicia¬ 
nul de profesie nu este chiar profesionist.) 

Greu de făcut asemenea mişcări de socializare-resocia- 
lizare, totuşi necesare. Necesare pentru primul act, al pro¬ 
ducerii, ca şi pentru acela al desfacerii. 

Văd pe un loc viran din cartierul în care stau oameni 
care de săptămâni de zile încearcă să-şi vândă pepenii 
stivuiţi în grămezi mari. Poate că pe acasă nu mai au nimic 
de făcut, poate că au. Dacă însă în „cooperativa" - „coope¬ 
rarea 11 la care consimt unii au a se ocupa de una, alţii de 
alta, diviziunea aceasta n-ar fi mai lucrativă ? Individual 
se întâmplă ca ţăranul să se dea pe mâna vreunui 
mijlocitor speculant, căci el trebuie să scape repede de 
marfă şi ca aceasta să nu se altereze, dar şi ca el să se 
întoarcă la treburile sale. Cel mai adesea vinde ieftin, sub 
preţ, să scape. Şi matrapazii, cum se numeau aceştia, de 
unde matrapazlâc, zice H. H. Stahl, profită din plin, şi pe 

seama producătorilor, şi pe seama cumpărătorilor de la 
oraş. 

Şi mai este (tot mai este) ceva. Pe la G.A.C. se cam 
împiedicau inginerii agronomi, zootehnicienii şi medicii 
veterinari între ei. Erau angajaţi, trebuia să fie, dar treaba 
nu prea puteau să şi-o facă, nu prea erau lăsaţi să şi-o facă. 
Ştiinţa lor, aplicată, costa prea mult. Dar pregăteam agro¬ 
nomi, ingineri de zootehnie, medici veterinari, îi repartizam, 
îi plăteam, cât şi cum îi plăteam ca să nu fie lăsaţi să-şi 
facă meseria, să-şi răspundă chemării, la mulţi fiind vorba 
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de chemare, de pasiune. Erau adesea umiliţi, puşi fiind 
să facă muncile primare. în sine acestea nu aveau, poate, 
ceva înjositor în ele, cât erau muncă, dar un medic 
veterinar avea alt rost decât, eventual, să dea vitelor, 
iarna, de mâncare. 

Ce face, azi, într-un sat cu pământul fărâmiţat, un 
agronom ? Poate că în veacurile mai de demult nu se simţea 
atât de acut nevoia de agronomi. Deşi, la fiecare treaptă 
de civilizaţie, exista, totuşi, o „agronomie“ pe măsură. Ce 
este poemul Munci şi zile al lui Hesiod decât (şi) un fel de 
îndreptar pentru muncile câmpului. Şi aceasta în vechea 
Grecie, cam cu 8 veacuri mai înainte de noua istorie, de 
după Hristos? 

Agronomul, azi, nu este menit doar bunei cultivări a 
pământului, fiind şi un manager. Vrem, nu vrem, trebuie 
să ne obişnuim si cu asa ceva. Altfel vom ofta mereu în 

iii 

coada istoriei. 

Va ieşi satul din starea de inerţie si de marasm în care 
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agonizează de ani buni ? Cu siguranţă, numai să nu fie prea 
târziu pentru cei mai în vârstă (înjur de 60 de ani), cărora 
li s-a luat cam întreaga viaţă. Au şi ei, măcar la capăt, 
dreptul la părticica lor de „paradis" pe această lume. Să nu 
fie târziu nici chiar pentru cei mai tineri, ca să nu dispere 
de timpuriu, ceea ce ar prelungi starea de suferinţă. 

Cele puse pe hârtie, în paginile din urmă, nu ţin de 
un program politic. Ştiu că, parafrazându-1 pe un grec 
din vechime, şi cine zice că nu face politică, pentru că 
zice că nu face, totuşi face, ştiu deci că nu poţi să vorbeşti 
despre cele ce se întâmplă sau nu se întâmplă pe lume, 
atemporal şi abstract. Nu numai în vremuri crâncene, 
ci şi in cele oarecum obişnuite, deci mai apropiate de 
ritmurile normale ale vieţii, scriitorul, zicând astfel după 
Sartre, este în situaţie, şi, poate, cea dintâi este situaţia 
politică. încercând o apropiere, dacă nu chiar o implicare, 
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după 1989, am renunţat însă repede la politica activă, 
dacă se poate spune aşa, percepând alunecări pericu¬ 
loase către politicianism. După C. Rădulescu-Motru, 
acela încă de început de veac XX: „Prin «politicianism» 
înţelegem un gen de activitate politică sau, mai bine zis, 
o practicare meşteşugită a drepturilor politice - prin care 
câţiva dintre cetăţenii unui stat tind, si uneori reusesc, 
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să transforme instituţiunile şi serviciile publice din mij¬ 
loace pentru realizarea binelui public, cum ele ar trebui 
să fie, în mijloace pentru realizarea intereselor personale." 
(Cultura română şi politicianismul. Prefaţă) 

Politicianismului de stat, de partid şi fals de clasă (pen¬ 
tru că dictatura numai a proletariatului nu era, poate, mai 
urgisit unde i se impuneau sacrificii şi întrucât era 
sacrificat poporul însuşi, dar şi întrucât, socotit conducă¬ 
tor, trebuia să strângă şi mai mult cureaua, mai întâi, cum 

i 

a spus cineva mai de curând, şi în alte vremuri, deci, cei 
din frunte având datoria să se lipsească de una, de alta), 
politicianismului, aceluia, aşadar, i-a urmat altul, de par¬ 
tide (şi sunt multe), de grupuri şi grupuri din partide (încă 
mai multe), ori de tot felul de asocieri mai mult sau mai 
puţin civice sau nonguvemainentale, la limită, ejusdem 
farinae. Să mori spânzurat sau înecat, tot moarte este. 

Timpul însă trece şi suferinţele se întind şi se adân¬ 
cesc. Judec, poate, prea sentimental, dar satul încă este 
în pericol. Şi nu acela de odinioară; acela a dispărut de 
mult. Acesta de azi, cât mai e şi cum mai e. Ar fi păcat ca 
şi acesta s-o ia pe urmele celuilalt. Cu ce am mai rămâne ? 
Ce am mai fi, decât, cum zicea un poet, nişte lespezi 
cărora li s-au luat fântânile ? 

Amintindu-mi de satul de demult, am căutat s-o fac 
pentru cel de azi. Cel de odinioară s-a mutat în sufletele 

celor ce au trăit în el si l-au trăit. Probabil că încă multe. 

* 

Sau nu. Probabil că unele vilegiaturist-nostalgice, altele 
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sentimentale, altele şi altele insurgente. Stări şi stări, 

fiecare si bună si rea, în felul ei. 

* * 

Venind dintr-o lume pe care de ani şi ani o retrăiesc, 
am ajuns, iată, s-o şi povestesc. Aceasta, mi am zis, ca o 
datorie, pentru acea lume, a acelui sat care nu numai că 
nu mi-a dispărut din suflet, dar a sporit mereu şi mereu. 

Două îmi par a fi fost, într-un fel, utopiile mele, ca spaţii 
ireale si ideale, în ordinea aşezării lor, aceea a satului în 
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care vedeam cerul şi aceea a Greciei vechi, prin care, de 
vreo 40 de ani, văd şi judec lumea. Profesor la Universitate 
şi membru al Academiei Române sunt ce, poate, chiar 
sunt, ori nu, prin cele două mari visuri ale mele. Se lasă 
apropiate, se îmbogăţesc iradiindu-se, nu ştiu. Dar, tot 
asemenea bătrânului ţăran, zic: asta-i situaţia, boierule! 


Aprilie-septembrie 2001 
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